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  Prólogo

  El candidato


  
    E

  


  s tu gran día, Shake.


  —Sí. Es mi gran día... o el final de todo.


  —No digas eso. Sabes que todo está ganado, triunfarás hoy. No puede ser de otro modo.


  —Puede ser de dos modos, Orrie. Uno, el que tú dices, el que yo espero: ganar, llegar a... a lo más alto. Otro... fracasar.


  —¡Fracasar! —Orrie se estremeció, agitando una mano vivamente, como rechazando esa idea disparatada y terrible—. ¡Oh, no, Shake; no puedes pensar así en un día como hoy!


  —Sería inútil no pensarlo. Hay dos candidatos. Uno, soy yo. El otro, un hombre muy distinto a mí.


  —¿Distinto? ¿En qué sentido? ¿Pretendes decir que... que él es mejor que tú?


  —¿Te asusta decir su nombre? —sonrió Shake.


  —No, no me asusta, Shake. Sólo que no quiero nombrarlo. No antes de los discursos, de la votación que ha de elegir al candidato presidencial definitivo. Sabes que el que sea hoy triunfador, lo será también al final.


  —Sí, eso sí lo sé —suspiró Shake, paseando por la estancia, encendiendo un largo cigarro virginiano con lentitud—. Pero ¿quién vencerá hoy?


  —Él, no.


  —Ojalá sea así —Shake caminó a través de la amplia estancia, hasta el ventanal asomado a las calles. Calles repletas de público, de pancartas, de grandes colgaduras y cartelones—. Ojalá, Orrie...


  Había leyendas de todos los estilos. Incisivas o ampulosas, entusiastas o fríamente convencidas.


  Sus ojos resbalaron, preocupadamente, por encima de las agitadas telas donde se trazaran los rótulos. A veces, ondeaban en signos plateados sobre las barras y estrellas de la nación:


  


  «EL TERRITORIO, POR SHAKE».


  «¡SHAKE AL CONGRESO!»


  «TU LEVANTASTE EL OESTE.


  TU CREASTE UN IMPERIO.


  TU SERAS NUESTRO PRIMER CIUDADANO».


  «¡SHAKE, A LO MAS ALTO!»


  «SHAKE, AHORA NO VAS AL OESTE...


  EASTWARD HO!»


  


  Sonrió. Así eran las gentes; así eran los que creían en él, los que le amaban, como él a ellos. Sencillos, impetuosos, resueltos, convencidos...


  —Sólo espero no defraudarlos nunca. Ni siquiera ahora... —musitó con lentitud.


  Inclinó la cabeza. Regresó muy despacio junto a Orrie, que terminaba de prepararle las páginas escritas de su discurso. Las palabras que habían de convencer a un pueblo que creía en él, a unas gentes que representaban, en realidad, a todos los Estados y territorios del Oeste. Millones de votos para empujarle al Congreso.


  —El Congreso... —meneó la cabeza, casi asustado por primera vez ante la magnitud de su afán, del empeño afrontado—. No sé. No sé si debí hacerlo...


  —¿Decías algo, Shake? —indagó Orrie, volviéndose hacia él.


  —No, nada. Nada...


  Orrie Oates arrugó el ceño, estudiando a su amigo. Aquel día era la fecha grande para ellos. Sin embargo, Shake parecía tener dudas, vacilaciones, temores. Como si pudiera dudar de la candidatura que aquel mismo día iba a otorgarle todo el gentío, todos los políticos que le apoyaban, todo el sector de personas que confiaban en él para el futuro. El futuro de una tierra en cuyo pasado había intervenido mucho Shake.


  —Vamos, hay que sentirse animado, lleno de moral y de fuerza, muchacho —dijo Orrie jubilosamente—. La victoria es tuya. No se puede escapar.


  —A veces, cosas más seguras escaparon de mis manos, Orrie. O de las manos de cualquier otro...


  —¿Insistes en ese pesimismo? ¿A qué viene eso, Shake? ¿Y precisamente ahora, hoy?


  —No me hagas caso —sonrió él, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo sea que me he despertado algo sombrío.


  —¡Y tan sombrío!


  —O que tuve un presentimiento —añadió, grave el gesto.


  —¿Un... presentimiento? —Orrie enarcó las cejas, mirándole con fijeza—. ¿De qué hablas?


  —De nada—cortó vivamente Shake, haciendo más bruscos sus movimientos—. Vamos ya, o llegaremos tarde, Orrie.


  —Sí, vamos. Será lo mejor. Olvidarse de todas esas tonterías que se te están ocurriendo ahora, no sé por qué...


  Continuaron la tarea. Shake se encaminó a su armario. Tenía que elegir la corbata. La escogió tras una larga reflexión. Tomó en sus manos el plastrón elegido, para aplicarlo sobre la impecable camisa de seda rizosa.


  Orrie pegó un respingo y se precipitó hacia él.


  —¡Eh, no! —aulló—. ¡Shake! Pero ¿qué diablos haces ahora? ¿Quieres estropearlo todo, hacer inútil la tarea del sastre, la elección del color en tu traje, de tus camisas de la mejor seda, de todo cuanto he preparado para que hoy vean al Shake Nolan político, elegante, caballero de pies a cabeza?


  —Simplemente, he elegido mi corbata de hoy, Orrie —se excusó Shake.


  —No, no —negó Orrie enérgicamente—. Te he traído una docena de corbatas de diferentes colores y dibujos, para que escojas. ¡Y tomas la más vieja y fea de todas!


  —He escogido la que más recuerdos tiene para mí, Orrie. Quisiera llevarla en este día.


  —¿Por qué, Shake?


  —Se... se lo prometí a alguien una vez. De eso hace ya mucho tiempo.


  Orrie Oates pareció perplejo. Su rostro menudo, magro, de ojillos astutos y expresión voluntariosa, reflejó el desconcierto más absoluto. Conocía demasiado bien a Shake para quitar importancia a aquellas palabras. Shake era de los hombres que siempre dan importancia a las cosas sentimentales, a todo aquello que se conserva inmaterial en un rincón del espíritu.


  Mucha gente podía dudar de esa faceta de Shake. Pero no Orrie.


  —Está bien—resopló—. Haz lo que quieras. Pero a la gente no le parecerá bien que su ídolo lleve... esa corbata gris, deslucida, vieja como... como...


  —Como nosotros —sonrió tristemente Shake—. ¿No es eso?


  —¿Nosotros? —Orrie pestañeó—. Oh, bueno, yo sí tengo mis años. Pero tú...


  Se echó a reír, meneando la cabeza con buen humor.


  —¡Cielos, tú eres el más joven candidato a un puesto en el Congreso que jamás conoció el país!


  —Vuelves a precipitar los acontecimientos, Orrie—le reprendió suavemente Shake, ajustándose la corbata gris y deslucida, frente al espejo de cuerpo entero—. Todavía no soy el elegido para ese puesto, sino el candidato para la candidatura del Partido. Aún debo ganar la batalla de la Convención.


  —Será fácil, Shake, no vuelvas a tus pesimismos. Será fácil... ¡y serás senador muy pronto!


  Shake no contestó esta vez.


  Caminó lentamente hacia el fondo de la estancia. Se detuvo frente a un viejo daguerrotipo, donde se veía una vieja escena. Una escena típica del Oeste que «todavía era»... y que pronto, algún día, «dejaría de ser».


  El Oeste de las carretas cubiertas de grandes lonas, pioneros y colonos de fusiles de larguísimo cañón, chaquetas de piel y gorros de castor, o camisas burdas y baratas, anchos sombreros de alta copa y un cargamento de enseres y de ilusiones dentro de los vagones de chirriantes ruedas.


  Sí, aquel daguerrotipo, amarillento por el tiempo, dentro de su viejo, desteñido marco de madera dorada, tenía algo. Algo que aprehendía la atención, la mirada entre soñadora y cargada de dudas de Shake Nolan...


  Era un poco como entrar en el cuadro, como fundirse en él, dando un gran salto en el Tiempo, retornando al pasado. Un pasado hecho de recuerdos, de sombras, de cosas que nunca vuelven.


  Un pasado que empezó para él en una escena semejante, quizás igual, a la de aquel rancio grabado...


  Con vagones. Vagones de lona, carretas tiradas por cansados mulos, conducidos por fatigados y esperanzados colonos, pioneros de nuevas tierras, generosas o crueles...


  «Al Oeste»...


  Todos «al Oeste» de la tierra prometida. Todos adelante... «Westward Ho, the waggons!»


  Sí, al Oeste...


  Y entre las brumas, las palabras de Orrie, como un enlace difuso con el pasado:


  —¡Serás un gran americano!... ¡Serás un gran americano!...


  No, ahora ya no era la voz de Orrie. Era otra voz. Otra voz lejana, perdida en la bruma de esos recuerdos, de ese pasado que jamás volvería...


  —«Serás un gran americano»...


  Y la voz se extinguía también, como absorbida por las brumas del recuerdo, como engullida en el Tiempo, mientras Shake Nolan se sumergía en el mundo amarillo, viejo, olvidado, de las chirriantes carretas por las rutas de colonización de la nueva, de la joven América...
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  ormaban un círculo negro, feo.


  Siempre había sido feo el vuelo de aquellos animales. Sobre todo, para Bill «Rifle» Stuart.


  Soltó un salivazo amarillo, con tabaco de mascar, y expresó su repugnancia con un gesto torcido, sin desviar las entornadas pupilas del vuelo en círculo, lento y siniestro, de aquellos pajarracos.


  —¡Buitres! —masculló, con aversión—. Malditos bichos...


  Daniel Ramsay dejó de canturrear y contempló ceñudo a los animales. Luego, cambió una mirada con «Boots» Kellog.


  —Buitres, ya ves. ¿Sabes lo que digo yo siempre, «Boots»?


  —No me lo digas—resopló el aludido—. «Donde hay buitres, hay algo que se pudre».


  —¡Exacto! ¿Cómo lo supiste?


  —Es la centésima vez que te lo oigo decir, desde que viajamos unidos, Dan.


  —Bueno, yo creí que nunca lo había dicho antes...


  —Dejaos de parloteo—cortó Bill «Rifle» Stuart, levantando su potente Sharp, que en su nervuda, gigantesca mano, apenas sí parecía un juguete, pese a su calibre—. Vamos a ver lo que ocurre allí.


  —Esto cae cerca de la Ruta de Santa Fe, Bill. Deben circular muchas caravanas de los nuevos colonos que vienen a poblar el Oeste.


  —Sí, es cierto, «Boots». Y eso, también lo saben los indios. Especialmente, los apaches... ¡Vamos ya!


  Los tres hombres de chaquetas de ante, gorros de castor o nutria, bolsa de municiones y otra de frugales alimentos, cantimplora, rifle y revólver, espolearon a sus monturas, descendiendo el promontorio, en busca del llano.


  Más allá de la valla natural formada por rocas, artemisas y chollas, parecía hallarse lo que atraía la atención de los repugnantes pajarracos. Y ellos bien sabían que ese «algo» no podía ser nada vivo.


  Sus monturas les llevaron pronto al llano árido, amplio, rojizo, por la arcilla, de aquellas tierras.


  Allí estaban las profundas huellas, los surcos de las ruedas de carretas en la tierra roja. Las señales de miles de carromatos que cruzaron por allí, rumbo a Santa Fe, a las tierras prometidas.


  Allí, también, estaba lo que atraía a la bandada de aves de presa de largo cuello pelado y gola grisácea bajo su repulsiva cabeza.


  «Boots» lanzó una imprecación. Bill «Rifle» Stuart hubiera disparado gustoso sobre los cuerpos alados. Pero lo pensó mejor, dominando su instintiva repugnancia, que dio suelta con otro salivazo amarillo y un comentario sordo:


  —No tiréis. Los indios pueden estar todavía cerca...


  Ellos entendieron. Un trampero tenía muchas especialidades, además de saber tender sus trampas al ganado o a los animales de piel preciosa que les interesaba capturar. Habitualmente, un trampero se enfrentaba con el riguroso clima, ardiente o gélido, seco hasta resquebrajar la garganta de sed, o torrencial en su época de lluvias; también combatía a indios, a otros tramperos menos escrupulosos en sus métodos, a cuatreros y a piratas de la pradera, más abundantes de lo conveniente.


  Ninguno utilizó sus armas contra los buitres, que revolotearon con creciente irritación, emitiendo graznidos chirriantes, repulsivos.


  —¡Qué matanza, Dios mío...! —murmuró Daniel Ramsay, apretando los labios con ira.


  —Los apaches se despacharon a gusto esta vez —observó fríamente Bill, adelantándose a sus amigos para escudriñar los dos carromatos volcados, ennegrecidos, cuyos restos humeaban todavía, aunque muy tenuemente. Enseres, objetos de todas clases, aparecían diseminados por el lugar.


  Y cuerpos. Cuerpos sin vida. De caballos... y de seres humanos.


  Por encima, Bill contó ocho caballos muertos. Y diez personas sin vida.


  Luego, cuando estuvo más cerca, seguido por sus compañeros, comprobó que en esto último se había quedado corto. Eran más. Exactamente doce cuerpos. Cuatro mujeres y ocho hombres. De diversas edades, desde un matrimonio anciano, hasta unos mozalbetes.


  —Parecen ser dos familias —dijo roncamente el trampero—. Pobres...


  Fue todo el epitafio. Poco después, Ramsay, Bill y «Boots», estaban cavando fosas amplias para sepultar a los muertos. Los buitres tendrían que contentarse con los caballos para su festín. Parecían advertirlo, y chillaban irritados, o les contemplaban, malignamente posados en rocas o matorrales, lo más lejos posible de ellos.


  —Esos bichos me ponen nervioso—farfulló Ramsay.


  —¿Y a quién no? —repuso «Boots»—. Si no fuera por los apaches, no dejaría ni uno...


  —Trabajad y callad, muchachos —rezongó Bill—. Esta noche quiero estar en Fort Unión. Hace mucho tiempo que no tomo whisky del bueno ni veo bailar a una chica sobre un tablado.


  —Fort Unión... —comentó Ramsay—. Eh, Bill, estos colonos debían dirigirse allá, a Fort Marcy o a Santa Fe. No quedan más sitios colonizados de aquí al final de la Ruta.


  —Es posible que fuesen a Fort Unión. Aquello está poblándose rápidamente, al amparo de los militares y la sensación de seguridad que dan. O tal vez a Santa Fe, ¿qué más da? Lo cierto es que ya nunca llegarán a ningún sitio...


  Dieron por terminada la charla. Se dispusieron a cavar. De súbito, Bill «Rifle» Stuart enarcó las cejas. Contempló a sus dos compañeros, que también se habían parado, con sus herramientas en alto.


  —Eh, esperad —silabeó el trampero—. ¿Oísteis lo que yo oí?


  —Bueno, pues... —«Boots» no supo qué añadir.


  —Sí —convino Daniel Ramsay, más rotundo—. Yo lo oí, Bill.


  —Lo oíste, ¿eh? —Bill tragó saliva—. ¿Y os pareció...?


  —El llanto de un niño—remachó Ramsay, sin esperar a más.


  —Eso es —aceptó ahora «Boots»—. Llanto de un niño... Eso no creo que lo hagan los buitres...


  —¡Imbécil! —masculló Daniel—. Es un niño.


  —Pero ¿dónde?


  Los tres tramperos giraron el rostro hacia los restos ennegrecidos, carbonizados, de las carretas incendiadas por los indios. El armazón de metal de los vagones parecía como el monstruoso esqueleto de dos animales increíbles, sacrificados en la llanura.


  Entre jirones de lona quemada, cachivaches y trastos medio inútiles, se elevó de nuevo la nota, entre aguda y patética, de una vocecilla pequeña, casi insignificante.


  Era lo que ellos intuyeran: llanto infantil. Perplejo, Bill corrió hacia el vagón de donde parecía brotar el pasmoso sonido. Rebuscó, moviendo toda clase de objetos, de envoltorios, de cajas aplastadas por el vandalismo de los pieles rojas agresores.


  Lo encontró.


  —¡Eh, mirad! —masculló roncamente.


  Señalaba una figura enjuta, totalmente cubierta por unas lonas, sorprendentemente intactas para haber pasado un incendio. Bill imaginó fácilmente la causa. Quienquiera que dejó aquellas lonas encima del caído, lo hizo no sin antes tener la precaución de empapar de agua el tejido. Eso había salvado, sin duda, a la persona que se quejaba bajo el envoltorio.


  Rápidamente apartaron las lonas, descubrieron a la figura oculta, gimiente...


  Era un hombre, un muchacho. Casi un niño. Alto, delgado, pálido. Yacía boca abajo, y una larga herida surcaba su mejilla, su sien derecha, con una roja estría.


  Parecía respirar con dificultad, tenía las mejillas febriles, la boca entreabierta.


  —Un poco más, y hubiera muerto asfixiado —murmuró Daniel Ramsay—. Dios sea loado, Bill, por habernos permitido llegar tan a tiempo...


  —A veces, ocurren milagros —añadió «Boots» fervorosamente. Y elevó sus ojos al cielo.


  —No tiene más de trece o catorce años —comentó Bill, contemplando al muchacho—. Lo llevaremos con nosotros, muchachos. No hay otro remedio. Es el único superviviente de la hecatombe...


  —Cielos... ¿Y qué haremos nosotros con un chico? —se lamentó «Boots».


  —No sé—confesó «Rifle» Stuart, pensativo—. Sólo he aprendido a cuidar de mí mismo, de un arma y de un caballo. Pero ya resolveremos algo.


  —Eh, Bill—terció Daniel—. ¿No vamos directamente a Fort Unión? Podríamos dejarlo allí. Habrá colonos sin hijos, o con ellos, que gustosamente se harán cargo del mozalbete. No podemos recurrir a otros parientes ni buscar a nadie.


  —Es una buena idea, sí —convino Bill «Rifle» Stuart—. ¿Conocéis a alguien en Fort Unión que os merezca confianza para semejante encargo?


  Reflexionaron los tramperos, mientras atendían al muchacho herido, tratando de volverlo totalmente en sí, sin conseguir absolutamente nada práctico.


  —Tal vez los Morgan... o los Robinson... o los Nolan...


  —¡Los Nolan! —saltó Bill—. ¡Sí, los Nolan! Glenn y Abigail Nolan... Ellos podrían cuidar del muchacho, en tanto se halla la forma de localizar a algún pariente... si lo tiene. ¿Es algo serio la herida, «Boots»?


  —No, no lo parece. Una flecha india le rozó la mejilla, rasgándola. Lo de la sien, parece posterior. Luchó todavía, con la mejilla herida, y una bala le volvió a rozar, esta vez en sitio peor. Pero su estado físico parece bueno, aunque le devora la fiebre, Bill.


  —Enterraremos enseguida a los muertos, y nos llevaremos al chico a Fort Unión—resolvió «Rifle» Stuart—. Entre tanto, humedecedle ligeramente los labios, aplicad paños mojados a su frente y sienes, y lavadle la herida con whisky. Yo me cuido de las fosas y lo demás.


  —Sí, Bill —asintió «Boots» Kellog, asistiendo al muchacho—. Es sorprendente... Alguien debió ocultarlo cuando cayó, inconsciente por la herida de la sien, y mojó esas lonas, sin duda vaciando encima un barrilillo de agua del carromato. Cuando esto ardió, las lonas resistieron, y el cuerpo del muchacho se salvó milagrosamente, primero de la muerte bajo el fuego y las flechas indias, y después de las llamas...


  —Tal vez su madre —comentó Bill, rascándose la mandíbula, donde su barba chirriaba como lija o cerdas de hierro—. Es lo que ellas hacen por sus hijos. Algunas de esas pobres mujeres fue madre de ese muchacho, y al verlo todo perdido, hizo cuanto pudo por él.


  Se mantuvieron en silencio, después de eso. Durante un rato, solamente se percibió en el llano el ruido de las herramientas, abriéndose paso en la tierra, hasta muy hondo.


  Estaban bajando los cuerpos de las víctimas del salvaje asalto, cuando «Boots» llamó a sus compañeros:


  —¡Eh, mirad! ¡El muchacho... parece que vuelve en sí!


  Ambos, Bill y Dan, corrieron a donde estaba Kellog con el jovenzuelo herido. Se inclinaron sobre él. Era cierto. Unos ojos intensamente grises les contemplaron como a través de un velo de niebla.


  —Papá... ha caído... Madre, no... no empuñes ese fusil... Te... te matarán también...


  Estiró la mano crispada, hacia el vacío, como si allí continuara fija para él la horrible escena de la matanza. Jadeó:


  —¡No, no! ¡Yo lucharé...! ¡Yo...!


  Respiró fuerte, dejó caer la cabeza atrás, y quedó inmóvil, sobre el brazo de Kellog. Se cerraron sus ojos. La respiración continuó entrecortada, febril.


  —Pobre muchacho —comentó «Boots»—. Arde su piel...


  —Ya hemos terminado con eso. Cubriremos las fosas e iremos hacia Fort Unión—Bill «Rifle» Stuart se incorporó, contemplando pensativo el cielo, de un azul nítido, intenso. El sol bajaba hacia su declive lentamente—. No disponemos de mucho tiempo, muchachos. Llegaremos ya de noche. Si los apaches nos dejan llegar, claro...


  —Mira esto, Bill—señaló Daniel Ramsay, indicando la tierra—. Al parecer, los colonos llevaban caballos. Aparte los de tiro, naturalmente.


  —¿Por qué dices eso?


  —Hay huellas de herraduras. Los indios no usan herraduras, tú lo sabes.


  —Infiernos, ¿crees que soy un imbécil? —se irritó «Rifle» Stuart—. Claro que no llevan herraduras. Debieron llevárselos. Es un buen botín para los apaches. Caballos de los blancos... para hacer la guerra a los blancos. ¡Peste de gente! Vamos ya, terminad con eso. No quiero retrasar más la salida.


  Poco después, el cerco negro, lúgubre, chirriante, volvía a girar en torno al lugar del ataque. Sólo que esta vez, los picos de los buitres no podrían hincarse en carne humana. Deberían conformarse con la carroña de los caballos muertos.


  Los tres tramperos de la llanura, con su joven paciente cruzado en la silla de Bill «Rifle», se alejaban a buena marcha hacia el Oeste, en dirección a Fort Unión, uno de los puntos finales de la larga, fabulosa Ruta de Santa Fe. Para llegar de ese punto a la ciudad de Santa Fe, meta de colonos y pioneros, bastaría rodear el largo, sinuoso trecho de las Rocosas, entre la importante población del Territorio de Nuevo Méjico y la nueva colonia que se alzaba al pie de los muros y bastiones del fortín militar avanzado. Por eso, Fort Unión crecía constantemente. La mayoría de los colonos, aquellos que lograban cubrir con vida el interminable, agotador sendero, estaban demasiado cansados para continuar camino.


  Y se quedaban en Fort Unión.
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  L chico está bien. La fiebre continúa, pero es cosa de poco tiempo. Dentro de dos o tres días, estará totalmente restablecido, señora Nolan.


  —Gracias —susurró Abigail Nolan, sonriendo al doctor Miller, que recogía sus útiles en el maletín—. Gracias por todo, doctor.


  —Creo que habría que darles las gracias a usted y a su esposo, Abby —sonrió a su vez el médico—. Por tener ese sentido de lo humanitario, y recoger a ese pobre muchacho en su hogar.


  —No podíamos negarnos. No tenemos hijos, y nos han pedido el favor unos buenos amigos—Abigail miró con ternura a Bill, Daniel y Kellog, en pie respetuosamente tras de la pesada mesa del comedor, con sus toscos gorros de pieles en las manos.


  —Bueno, yo solo te pedí que me ayudaras a encontrar unos padres provisionales a ese joven—se disculpó Bill «Rifle» Stuart, risueño—. Sólo eso. Lo demás, es mérito tuyo. Te ofreciste enseguida. Y Glenn estuvo de acuerdo.


  —Ustedes sabían eso—resopló el doctor Miller, riendo, mientras recogía su sombrero negro y emprendía el camino de la salida—. Creo que son un buen trío de pillos...


  Palmeó cordialmente a los tramperos, y salió de la vivienda. Bill, Dan y «Boots» se miraron entre sí. Luego, al reír Abigail, también soltaron ellos la carcajada.


  —¿Nos perdonas, Abby? —suplicó Daniel Ramsay—. No sabíamos qué hacer y...


  —Hicisteis muy bien—les atajó ella—. Si ese muchacho perdió a toda su familia en el ataque indio, nosotros cuidaremos de él, no te preocupes. Si no... le ayudaremos a encontrar a sus parientes más cercanos. Es demasiado niño aún para dejarle solo en esta salvaje tierra. Cada vez que pienso en lo que vivió, en ese horrible ataque a la caravana...


  Se estremeció, pasándose los dedos temblorosos por su boca trémula. Giró la cabeza al sonar los pasos de Glenn, descendiendo de la planta alta. El hombretón alto y pelirrojo asomó, con una mueca satisfecha en el rostro. Brillaban sus ojos, excitados por el acontecimiento.


  —Duerme apaciblemente —explicó, en voz baja, haciendo crujir las tablas del piso con su corpachón y sus recias botas—. Parece un chico de ciudad. Es tan pálido, tan esbelto... Sólo enrojeció su piel el sol de la Ruta. ¿Vais a quedaros hasta que vuelva en sí?


  —Sólo a cenar esta noche, Glenn, porque tenemos apetito y estamos hartos de carne en salazón, tocino rancio, tortas secas y café pasado —gruñó Bill—. Mañana, al amanecer, continuaremos viaje.


  —¿Otra vez en marcha?


  —Siempre es igual —«Rifle» Stuart se encogió de hombros—. Cada uno vive de una manera, Glenn, y a nosotros nos tocó esta.


  —Bien, sentaos —rogó Abigail—. Pero no puedo prometeros manjares. No sabía que vendríais, y no hay demasiadas cosas en la despensa.


  —Bueno, cualquier cosa de tus manos será una bendición del cielo—ponderó Daniel—. De veras, Abigail. Y si necesitas algo, saldremos a comprarlo, y lo tendrás aquí en un momento.


  —No, no os molestéis —dijo gravemente Glenn—. No compréis nada.


  —¿Y por qué no? —saltó Bill—. Claro que compraremos. Iremos al almacén y...


  —No iréis al almacén—Glenn Nolan tomó a «Rifle» por un brazo, con energía—. No iréis a comprar nada. Todo es demasiado caro en Fort Unión. No quiero que os exploten.


  —¿Explotarnos? —parpadeó «Boots», sorprendido—. ¿De qué hablas? En todas partes viene a valer igual, excepto donde hallaron oro, y...


  —Aquí es diferente, Kellog. Todo vale cinco veces más que en cualquier otro lugar del país, e incluso de Nuevo Méjico o del Condado de Santa Fe. No son resultados de la guerra, sino resultado de una campaña de lucro vergonzoso. Pero nadie puede impedirlo, y las cosas siguen así.


  —Diablo, alguien ha de impedir eso, no te quepa duda... Es ilegal. El comisario, el juez, el alcalde de Fort Unión... Cualquiera puede poner coto a eso fácilmente.


  —El comisario, el juez, el alcalde... —soltó una seca carcajada Nolan—. No me hagas reír, Bill. Todos son de la misma manada. Sirven una misma causa. El comisario y el juez ven bien lo que hace Abner McCormick en sus dos almacenes, los únicos del pueblo.


  —¿Y el alcalde?


  —Es el propio Abner McCormick.


  Pestañearon los tres llaneros con asombro.


  —Entiendo —gruñó Daniel—. La cosa es más seria de lo que parece a simple vista.


  —Sí, es más seria. Es un sistema de caciquismo como otro cualquiera. Ya hubo quienes se rebelaron contra ello.


  —¿Y bien...?


  —Están en el cementerio.


  —¡Glenn!


  —Es cierto. No les mataron abiertamente, no. Fueron... incidentes. Pequeños sucesos aparentemente accidentales. Un caballo que se desboca y arrolla a uno, un tiroteo de sábado por la noche entre vaqueros bulliciosos, una bala perdida... Otra vez, ha sido una caída, una estampida de reses... Siempre en personas que protestaron.


  —Ya veo—resopló Bill—. Nosotros podríamos...


  —No, no —negó Glenn, enérgico—. Vale más no complicar las cosas. Estoy estudiando un plan sereno, sin precipitaciones. Si logro que el Ejército tenga que intervenir, se declararía la Ley Marcial, y ellos perderían su poder. Pero eso no es cosa fácil, créeme. Hace falta tiempo, cautela... y astucia. Espero tener de todo eso. Por eso te ruego que no intervengáis. Con la violencia, no se resuelve nada.


  —La violencia... —«Rifle» Stuart se rascó los hirsutos cabellos, largos y lacios, de su poblada nuca—. Bueno, Glenn, tienes un hogar y piensas así. Pero no siempre se tiene razón en ser pacífico y legal. A veces... a veces la violencia es necesaria. Imprescindible, diría yo.


  —Es lógico que hables así —sonrió con cierta sequedad Glenn Nolan—. Eres hombre del llano, luchador nato. La violencia forma parte de tu modo de ser y de vivir.


  —¡Es que a veces hace falta incluso aquí, en un hogar! Para defenderlo, Glenn. De gentes como ese Abner McCormick, por ejemplo. Estas tierras están haciéndose a fuerza de violencia. No puede uno desterrarla solo porque tenga ideas mejores.


  —La violencia, Bill, siempre cuesta cara. Es como un préstamo con altos réditos. Como si luego te exigiera un elevado interés, un tributo a pagar...


  —Todo exige tributo en la vida, Glenn Nolan. Hasta la misma vida. Pero en fin, te deseo suerte. Y que todo se resuelva pacífica, legalmente, en Fort Unión.


  —Se resolverá —aseguró Nolan con gran fe—. Se resolverá, Bill, ya verás... Ahora, Abby, ve a la cocina. Y prepara lo mejor para nuestros amigos.


  * * *


  —¿Mejor, hijo?


  —Sí, mucho mejor. Gracias...


  —¿Gracias? —Abigail retiró la taza de caldo con una sonrisa—. ¿Por qué?


  —Por... todo—el muchacho agitó los brazos, débilmente, señalando en derredor—. Por esto, por... cuanto hicieron por mí.


  —No fue solo obra nuestra—terció Glenn—. Unos hombres te trajeron aquí.


  —¿Unos hombres?


  —Sí. Tres tramperos. Bill «Rifle» Stuart, Daniel Ramsay y «Boots» Kellog. Tres tipos magníficos, tres buenos amigos.


  —Benditos sean —suspiró el herido, inclinando la cabeza—. Gracias a ellos y a ustedes. Ahora... desearía saber...


  —¿Qué? —se miraron vivamente Glenn y su mujer. Ahora llegaba lo que temían.


  —Soy... el único superviviente, ¿verdad?


  —El único —afirmó con serenidad Abigail—. Y aun de milagro. Al caer herido, alguien te cubrió con lonas mojadas. El fuego no las quemó. Debió extenderse antes a otros sitios, no sé...


  —Fue mi madre —habló roncamente el joven. De sus ojos rodaron dos gruesas lágrimas—. Fue ella... Lo advertí a duras penas... cuando me desvanecía. Ella...


  Sollozó en silencio, sordamente. Los Nolan le dejaron, sin interrumpirle. El primero en volver a hablar fue el herido:


  —Veníamos de muy lejos. De Michigan. Aquel clima... no sentaba bien a mí madre. Yo nací allí. Ellos... habían venido de Europa, cuando la emigración... ¡Oh, Dios! ¿Por qué vendríamos aquí?


  —Uno siempre se pregunta cosas así, cuando ha sucedido algo irreparable—sentenció Glenn—. ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Randolph Shake... Todos me llaman Rand...


  —Bien, Rand. ¿Tienes... familia?


  —Eran ellos mi familia. No me queda otra.


  —¿Ni en Michigan?


  —Ni en Michigan.


  —Comprendo —suspiró Abigail, yendo a sentarse en el lecho, junto al joven—. Estás solo en el mundo.


  —Solo, sí, señora.


  —Y venías con los tuyos a Nuevo Méjico.


  —Sí...


  —¿A Santa Fe?


  —No. A Fort Unión.


  —Bien. Ya estás en Fort Unión. ¿Por qué no te quedas?


  —¿Quedarme? ¿Cómo, señora? No dispongo de medios. Traíamos algún dinero y joyas en el carromato. Todo perdido, naturalmente. Todo... Como debieron perderlo los Carruthers.


  —¿Los Carruthers?


  —Sí, nuestros compañeros de caravana. Ellos venían a Fort Unión a reclamar algo que les había sido robado o usurpado, no sé.


  —Ya no podrán reclamar nada. Tampoco sobrevivieron, Rand.


  —Sí, ya imagino... —suspiró el muchacho, reclinando su pálida faz en la almohada—. Es... como una pesadilla.


  —De la que uno no despierta sino sobreponiéndose al dolor de la realidad, y procurando olvidar, Rand.


  —Es difícil empezar a olvidar ya, señor...


  —Nolan. Glenn Nolan. Y esta es mi esposa Abigail. Si tú lo deseas, tus padres desde este momento.


  El muchacho les miró fija, largamente. Luego, dijo con espontaneidad, sin meditar su respuesta:


  —Creo... creo que me gustaría. Sí, me gustaría mucho...


  Volvió a suspirar, evidentemente fatigado. Entornó los ojos. No los abrió de nuevo. Poco después, respiraba profunda, pausadamente. Dormía.


  —Vamos —susurró Glenn a su mujer—. Dejémosle descansar. Creo que se ha cansado mucho, para ser el primer día que habla, y comprende cuanto ha sucedido. Es un muchacho muy fuerte, Abby.


  —Sí, muy fuerte. ¿Sabes, Glenn? Somos jóvenes para un muchacho como él. Pero me gustaría que se quedase, que fuese... nuestro hijo.


  —A mí también, Abigail. A mí también—confesó su marido con voz grave.
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  ES aquellos botes, Rand?


  —Sí, padre.


  —Bien. Estate atento a mí revólver. Luego, mira los botes.


  Lo hizo Rand Shake. Contempló primero la forma en que Glenn Nolan desenfundaba el revólver, lo alzaba en su mano, vertiginosamente, y enfilando hacia los botes, amartillaba.


  Los ojos de Rand fueron rápidamente a la hilera de seis botes, situada sobre la cerca de la casa. Luego, comenzó a crepitar el six shoots de Glenn.


  Disparo tras disparo, vació el barrilete del arma. Saltaron los botes, uno tras otro, acusando cada maullido de bala el impacto certero del tirador en el objeto elegido. Dos veces, la bala silbó en el aire, sin tocar el blanco. Cuatro botes rodaron por tierra, agujereados o abollados. Dos, permanecieron enhiestos, desafiantes.


  Glenn resopló, meneando la cabeza contrariado.


  —No estuvo mal—sentenció Rand Shake.


  —Ni bien —rio Nolan—. Nada bien, hijo. Hay que disparar seis tiros y tirar seis botes. Así tiene que ser... o uno no sirve para utilizar un arma con garantías de éxito. Así es esta tierra.


  —Entiendo eso. Trataré de hacerlo lo mejor posible.


  —Toma el arma—acababa de cargarla Glenn, y se la tendió al muchacho—. Dispara. A la altura de la cadera, y apuntando a los botes. Es más difícil de lo que crees, si no has probado nunca.


  —No, nunca... excepto el día que atacaron la caravana aquellos indios —dijo roncamente Rand.


  —Olvida eso. Está ya lejos, muy lejos. Dispara, ¿quieres?


  —Sí, sí, claro—tomó el revólver y se dispuso a hacer su propia exhibición. Cuando disparó, las balas salieron tan altas, que ni un solo bote se movió, ni se hubiera movido tampoco, de estar cinco metros más arriba.


  —¡Oh, no, no! —rio Nolan, jovialmente—. ¡Eso no, Rand! Disparaste mal. Mira, toda arma de fuego tiene propensión a elevarse, por el impulso de la descarga. Debes mantener firme el pulso, afinar la puntería, no dejar que el arma te domine a ti, sino tú a ella, y entonces manejarla con soltura, sin rigidez ni temor.


  —No sé, padre. Creo que nunca seré un buen tirador —musitó Rand Shake, abatido.


  —Claro que lo serás, si te lo propones. Todo hombre es lo que se propone—agitó el arma vacía, antes de comenzar a cargarla de nuevo—. Pero recuerda esto: no hagas nunca un culto de la violencia. Es mala cosa. Está bien que sepas defenderte, llegado el caso, y manejes un arma tan bien como el mejor. Pero no debe uno fiarlo todo a la forma violenta de resolver sus pleitos. Antes que nada están la razón, la Ley, la Justicia...


  —Entiendo, sí. La violencia es solo para el momento en que todo eso... ha fracasado.


  Glenn Nolan miró intensamente a Rand. Afirmó muy despacio, con su amplia frente surcada de pliegues de preocupación.


  —Sí —masculló, con entonación muy especial—. Veo que me has comprendido muy bien, Rand... Eres un muchacho muy inteligente. Muy inteligente...


  * * *


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!


  Una pausa imperceptible casi. Y después otra vez: ¡Bang!... ¡Bang!... ¡Bang!


  Seis disparos. Cuatro botes al aire, dando tumbos, entre ásperos maullidos del choque del proyectil contra la lata...


  Estupor en Glenn Nolan. Y orgullo.


  —Magnífico. Magnífico, hijo... Han sido cuatro blancos soberbios. ¿Ves cómo sirves para tirar con un arma de fuego?...


  —Sí, padre. Tal vez... tal vez llegue a ser un buen tirador. Al menos, lo voy a intentar.


  * * *


  Otros seis tiros. Seis rápidos estampidos, seis estrías rojas, seis balazos...


  ¡Y seis botes habían desaparecido de la valla!


  Glenn, mudo de asombro, de incredulidad, miró a Rand Shake. Le pidió:


  —Repite. Repite esa tanda, hijo. Quiero comprobar... si no ha sido casual.


  Lo repitió. Otros seis disparos rápidos, a la altura de la cadera.


  No era casual. De nuevo seis botes brincaron, tras haberlos situado Nolan en su sitio primitivo. Ni una sola bala se perdió.


  Sin aliento, Glenn se volvió al muchacho. Apoyó las manos en sus hombros. Le miró directamente al rostro, en tanto el muchacho sonreía, con sencillez, pero resplandecientes de gozo sus pupilas color pizarra, penetrantes y serenas.


  —¿Qué puedo decirte? —susurró—. Sólo que has llegado más lejos de donde yo imaginaba cuando, hace unos meses, iniciamos estas pruebas. Me siento orgulloso de ti, hijo.


  —Y yo de ti, padre —sonrió el muchacho—. No puedo decirte otra cosa.


  Se abrazaron. Eso fue todo.


  Luego, más calmado, Glenn Nolan tomó el revólver, candente por el reciente tiroteo de entrenamiento. Comenzó a cargarlo de nuevo.


  Había introducido una sola bala en el cilindro, cuando un ruido le hizo volver la cabeza.


  Descubrió a los jinetes que se aproximaban a la vivienda de los Nolan. Eran cuatro, y caminaban con lentitud. El fuerte sol, y el contraste de la densa sombra que proyectaba, le impidió reconocerles al principio.


  —Tenemos visitas —dijo, entregando el revólver al muchacho a quién adoptaran como hijo propio Abigail y él, aquel día en que llegaron a Fort Unión los tres llaneros. De eso hacía ya bastantes meses. Y el lazo entre el muchacho y sus protectores había ido estrechándose, haciéndose más y más sólido—. Toma esto, Rand, y ve al cobertizo.


  Yo veré a esos visitantes. No sería correcto salir a recibirles arma en mano, ¿no te parece?


  Rio, agitando con sus dedos el crespo cabello castaño, con reflejos oro viejo, del joven Rand. Este también sonrió, obedeciendo a Glenn, mientras este se encaminaba a la cerca de la pequeña propiedad agrícola de los Nolan, para recibir a sus visitantes.


  Glenn no podía saber que el hecho de abandonar el revólver en aquel momento, era un gran error.


  Los jinetes habían llegado ya ante la cerca. Alineados, detuvieron sus monturas. Los sombreros, de alas anchas, seguían proyectando mucha sombra en los rostros. Glenn entornó las pupilas, escudriñándoles, al tiempo que se apoyaba en la cerca y saludaba escuetamente, con la cordialidad de los colonos entre sí:


  —Hola, amigos.


  —Hola —respondió uno de los cuatro jinetes—. Dispénseme de llamarle «amigo», Nolan.


  —¿Por qué? —Glenn se irguió ligeramente, ante el tono algo seco del otro—. ¿Quién es usted?


  Antes de que el otro respondiera, la fuerza del sol fue vencida por la perspicacia de las pupilas de Nolan, y el colono reconoció a su visitante:


  —¡Abner McCormick! ¿Usted en mi casa?


  —Sí, Nolan. Pero no me considere una visita de honor. No lo soy.


  El tono del alcalde de Fort Unión no dejaba lugar a dudas. Glenn se puso en guardia.


  —¿A qué viene eso, alcalde? —quiso saber.


  —Usted bien lo sabe—McCormick era el más alto y ancho de los cuatro jinetes. Los otros tres, impersonales y fríos, eran simples figurantes, pistoleros o asalariados, que venía a ser lo mismo, al servicio del alcalde McCormick, el cacique local.


  Ante el silencio expectante, hostil, de Glenn Nolan, el alcalde continuó:


  —He sabido que está recogiendo firmas para entregar una solicitud legal al Ejército, de intervención militar en los asuntos de Fort Unión. ¿Es eso cierto?


  —No le importa a usted que sea cierto o no, alcalde —avisó fríamente Glenn—. Soy un ciudadano dentro de la Ley. Lo que yo solicite, es cuestión mía, y responderé de mis actos ante cualquier fuerza legal.


  —Yo soy la Ley, Nolan.


  —No, McCormick. Para mí, usted es solo un arribista, un aprovechado, que ha acaparado los únicos negocios de artículos alimenticios y de toda especie en la población, prohibiendo a otros establecerse con cualquier truco legal, y subiendo los precios a límites abusivos. El alguacil y el juez cobran de usted, y no quieren saber nada. La gente le tiene miedo, y se resigna. Yo, no le temo. Y hay otros que tampoco, que seguirán mi ejemplo. Ese será el principio solamente, McCormick. Otros nos imitarán, envalentonados por nuestra acción. Y se le terminará el negocio, en cuanto el Mayor Zachary vea que existen motivos fundados para proclamar la Ley Marcial en Fort Unión, pueblo.


  Hubo un silencio tenso, hostil. Ambos hombres se medían con expresión nada amistosa. A pesar de no llevar encima arma alguna, el colono plantaba cara abiertamente a sus peligrosos visitantes, todos ellos ostensiblemente armados, excepto el propio McCormick, que si algún arma llevaba, sería de cañón recortado, y en un bolsillo de su impecable levita azul.


  —Se ha buscado mal enemigo, Nolan —silabeó el alcalde—. Mi socio, el señor Ross Hobson, y yo, estamos dispuestos a enfrentarnos a usted, si se empeña en seguir esa absurda campaña para hundirnos. Y perderá usted la batalla.


  —No se escude, McCormick. Ross Hobson es un honrado comerciante y un hombre con medios, al que usted utiliza ahora como pantalla, para dar cierto aire legal y honesto a su vil negocio—acusó duramente Glenn Nolan, envalentonándose—. No va nada contra el señor Hobson en ese escrito.


  —¿No? —rio agudamente McCormick—. ¿Por qué? ¿Porque su hijo adoptivo dirige, últimamente, miradas tiernas a la hija de mí socio, la bella y rica Deborah Hobson? ¿Es esa la causa, mí querido señor Nolan?


  —Es usted sucio y viscoso como una víbora, McCormick. ¡Váyase de una vez, maldito sea! Mi hijo no tiene por qué ambicionar a ninguna mujer rica. Si insinúa de nuevo algo así, le voy a...


  —¡Cuidado, Nolan! —cortó con rudeza el alcalde—. No está en situación de amenazar. Y yo, sí.


  —No me asusta.


  —¿No? Muy bien. Veamos si esto le asusta más. ¡Gus, dale un escarmiento al señor Nolan!


  —Será un placer —dijo una voz suave, sardónica.


  Uno de los tres jinetes de su escolta se adelantó. Vestía casi tan bien como el alcalde. Era joven, arrogante, aunque no de mucha estatura, y bajo la levita gris, abierta a ambos lados, sin abotonar, lucía un revólver fronterizo de buen calibre, en su pistolera, de cuero labrado artísticamente.


  Bajo el ala del sombrero gris, una fría sonrisa y una mirada azul, sarcástica, se clavaban en Nolan. Este tuvo un escalofrío. Aquel tipo sería capaz de todo, si se lo ordenaba McCormick; podía leerlo en su gesto, en sus ojos de reptil...


  —Es mi secretario particular, Nolan—recitó irónicamente el alcalde—. El caballero Gus Masters. Un hombre inteligente... y un buen tirador. No tenga miedo, no va a matarle. Se limitará a divertirse un poco, haciéndole bailar. Y le servirá de advertencia. Si se pone molesto, es posible que le vuele el lóbulo de una oreja, pero eso será todo. Sangrará usted como un cerdo, Nolan, pero vivirá. Y no perderá más que un trozo insignificante de oreja, se lo garantizo. ¡Vamos, Gus, empieza con él!


  Glenn Nolan, muy pálido, tragó saliva. Gus, impasible, desenfundó su revólver. Se dispuso a saltar de la silla a tierra, con una risita burlona.


  Glenn Nolan sabía lo que iba a continuar: la diversión cruel, salvaje, que solo podían permitirse los expertos en el revólver, aquéllos que disparaban a los pies de uno con celeridad, haciéndole saltar, bailotear grotescamente, en un instinto reflejo nervioso contra los impactos de las balas entre sus botas.


  Gus Masters debía ser uno de esos expertos. Se advertía en su forma de empuñar el arma, de girarla, ágil y rápidamente, mientras echaba pie a tierra, pasando una de sus piernas sobre la silla, para brincar desde el estribo al suelo.


  Entonces sucedió lo que nadie esperaba. Ni siquiera Glenn Nolan.


  Sonó un seco, abrupto estampido. Cuando Masters comenzó a levantar su arma para iniciar la función.


  ¡BANG!...


  El sonido era el mismo de antes, cuando los botes brincaban, arrancados de la cerca por el mordisco agrio de las balas. Pero tenía algo diferente, algo dramático y violento que las detonaciones de antes no tuvieron...


  El revólver niquelado, bruñido, de Gus Masters, escapó de sus dedos, como si de repente cobrara vida propia. Chilló roncamente su dueño, agitando los dedos vacíos, doloridos, arañados, sangrantes, y encogiéndose con instintivo temor.


  Rápidos, McCormick y los demás llevaron sus manos a las armas. Los asalariados se limitaron a estirar los dedos hacia la cintura, donde la culata asomaba de la pistolera de cuero. McCormick hundió su mano bajo la impecable levita de caballero.


  —¡Quietos! —fue la orden brusca, enérgica, llena de virulencia—. ¡Quietos... o sigo disparando, pero ahora a sus cabezas!


  Se quedaron quietos. Inmediatamente, captaron en la voz que hablaba, a espaldas de Nolan, una autoridad tajante, apoyada en el chasquido sordo de un percutor, levantándose de nuevo hacia atrás.


  Glenn, lentamente, volvió la cabeza, mirando con estupor a su hijo adoptivo.


  —¡Rand! —murmuró—. ¡No te metas en esto!


  —Lo siento, padre—cortó fríamente el muchacho, sin desviar su arma de los cuatro hombres, uno desarmado y dolorido, los cuatro igualmente furiosos y desconcertados—. Tengo que hacerlo, o esas ratas se divertirán a costa tuya.


  —Su padre le avisó algo muy sabio, jovencito —silabeó el alcalde McCormick—. Obedezca y no se complique la vida. Incluso trataré de olvidar que estuvo a punto de volarle los dedos a un amigo y colaborador.


  —Escuche, alcalde —replicó Rand Shake, rotundo—. Si no le rompí los dedos, fue porque no quise. Hay otras cinco balas en este revólver, esperando su decisión. Usted tiene la palabra. Siga empeñado en jugar violentamente, y la violencia abofeteará su cara... y la de sus esbirros cobardes.


  Al decir esto, con una energía propia de un hombre hecho y curtido, adelantó por encima de la valla el revólver amartillado, sonriendo torcidamente. En el rostro adolescente, imberbe, hubo una especie de crispación, una advertencia muda para aquellos hombres.


  Hubo una pausa. Larga, interminable casi. McCormick parecía dudar sobre la resolución a tomar. Por fin, la cordura se impuso sobre el despecho y la humillación de un orgullo como el suyo.


  —Está bien, ya oyeron al chico —masculló de mala gana—. Parece ser que alguien nos ganó por la mano. No siempre ocurre eso. Pero por esta vez, las cosas les son favorables, Nolan. Esperemos mejor ocasión.


  —Lárguense —avisó de nuevo Rand Shake, duramente—. Mi paciencia se agota, señor McCormick.


  El alcalde inició la retirada lentamente. Le siguieron los demás. Gus Masters montó a duras penas, manejando con dificultad la mano arañada por el balazo. Miró de reojo a Rand, con evidente rencor.


  —Nos veremos de nuevo, pequeño —silabeó.


  —Seguro —rio el muchacho—. Y usted procurará que eso sea con todas las ventajas de su parte, ¿no es cierto?


  —Sí, lo procuraré —asintió Masters sordamente, alejándose ya del lugar del choque.


  Abner McCormick giró la cabeza, estudiando a los Nolan por encima de su ancho, macizo hombro.


  —Masters tiene razón. Nos veremos todos, Nolan. ¿Espera tener entonces la misma suerte que hoy?


  —Eso nunca se sabe, McCormick —dijo burlonamente Nolan, sin moverse de su sitio—. Pero recuerde una cosa: ahora, mi hijo me ha librado de un serio problema. La próxima vez, no fiaré en él. Seré yo quien vaya armado.


  —Lástima. Entonces, será usted quien caiga, Nolan... —avisó con dureza McCormick.


  Los cuatro jinetes se alejaron lentamente, sin intentar revolverse. Rand Shake se mantuvo firme, con el arma asestada sobre ellos durante largo rato. Luego, exhaló un suspiro, inclinó la cabeza y tendió el arma a su padre adoptivo.


  —Dios sea loado —murmuró—. Ya se fueron... Toma, padre, el revólver. Será mejor que lo cargues ahora, por si regresan ellos...


  Le entregaba el arma. Perplejo, Nolan indagó:


  —¿Cargarlo? ¿Acaso no lo estaba ya cuando...?


  Rand negó lentamente con la cabeza, dibujando una sonrisa divertida en su rostro.


  —No, padre —dijo—. No estaba cargado. Sólo tenía una bala, ¿recuerdas? Y la disparé sobre ese Masters...


  —Eso... ¡eso quiere decir que usaste el arma sin balas! —jadeó Glenn.


  —Sí, tuve que hacerlo —sonrió Rand Shake, muy sereno—. No había otra solución, ¿no te parece, papá?
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  os labios se despegaron lentamente. Miráronse a los ojos.


  —Creo... creo que te quiero, Debbie.


  —Y... y yo a ti, Shake.


  Se miraron más cerca todavía. Sus narices se rozaban, sus labios también. El aliento de cada uno rozaba al otro, los dedos de los jóvenes se aferraban crispadamente, en un mutuo abrazo de pasión.


  La luna parecía jugar traviesamente con la oscuridad de las pupilas de Debbie y con el gris metálico de los ojos graves, profundos, de Rand Shake.


  El muchacho sonrió suavemente, preguntando a la joven:


  —¿Por qué me llamas Shake? Mi nombre es Rand...


  —No sé—ella se encogió de hombros. Cada vez que hablaban, el tenue movimiento de sus labios hacía que estos chocaran blandamente, se rozaran entre sí, tal era su mutua proximidad—. No sé, Shake. Pero me gusta tu apellido. Más que tu nombre: Shake... Tiene un extraño sonido. A amigo, a amante... quizás a hombre extraño y lejano.


  Rand sonrió, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Eres muy joven aún para hablar así, Debbie.


  —¡Ya tengo quince años! —protestó ella—. Soy una mujer.


  —¿Tú crees?


  —En estas tierras, una es mujer mucho antes. ¿Sabías que hay indias que se casan a los once y doce años?


  —Tú no eres una india, Debbie.


  —Oh, ya lo sé... —le miró, comprensiva—. Perdona. No debí nombrarte a las indias, ¿no es cierto?


  —No tengo nada contra ellas. Ni contra los indios varones, Debbie.


  —Pero ellos... ellos...


  —¿Mataron a mis padres? —arrugó el ceño Rand—. Eso es cierto. Pero todas las guerras son así. Unos matan a otros. Sería estúpido odiar por ello. Lamento la muerte de mis padres. Destrozaría a quienes les mataron, si les tuviera en mis manos. Pero solo a ellos, Debbie. No puedo odiar a todos los indios por lo que hicieron un grupo de ellos.


  —Creo... creo que eres magnífico, Shake. ¿Me permites que siga llamándote así?


  —Shake... —suspiró Rand—. En tus labios suena distinto. ¿Sabes, Debbie? Casi siento que ese es mi nombre, mi auténtico nombre. Tú haces el milagro.


  —Shake Nolan... —recitó ella—. Sería un bello nombre, ¿no te parece? Un nombre destinado a algo grande, estoy segura.


  —¿Algo grande? —rio Shake—. Sí, seguro: tendré un rancho algún día, y seré el más rico propietario de Nuevo Méjico. ¿No es ese el sueño de todos los rancheros, peones y trabajadores del territorio?


  —Sí —asintió Deborah—. Demasiado vulgar para ti, Shake.


  —¿Vulgar?


  —Eso dije. Tú debes aspirar a otra cosa.


  —Oh, sí, ¿por qué no? Debo aspirar a ser el primer ciudadano de América, ¿qué te parece? —soltó una leve carcajada—. Tal vez un día... sea uno de los grandes ciudadanos de los Estados Unidos. El primero de Nuevo Méjico.


  Volvió a reír, de buena gana. Deborah le miró fijamente. Con una fijeza extraña, inquietante. Rand se sintió incómodo y agitó sus manos.


  —Bueno, ¿qué miras? —preguntó, molesto.


  —No miraba, Shake. Escuchaba, simplemente.


  —¿Escuchabas? ¿El qué?


  —Eso que has dicho—entornó los ojos, elevó el rostro hacia la luz blanca de la luna—. El primer ciudadano de Nuevo Méjico... ¿Por qué no, Shake?


  —Tonta... —rio, inclinándose para besarla. Muy lejana, como algo que fuese solamente un detalle más en la escena nocturna, extraña e inquietante, suave y emotiva a la vez, la música de la danza, dentro del gran cobertizo de los Enwright, en Fort Unión, llegó a ellos envuelta en una brisa cálida, con olor a pastos, a tierra, a mil cosas indefinidas y silvestres, de embriagadora intensidad.


  Se apartó de la boca entreabierta, trémula, de la muchachita adolescente que vibraba ya con el despertar a la vida y al amor. Ella, inesperada, sorprendentemente, repitió, mirándole a él, y a la vez a las estrellas, que titilaron, reflejándose en el fondo de sus pupilas oscuras:


  —El primer ciudadano de Nuevo Méjico, Shake... Sí, quizás algún día llegues a serlo... y recuerdes la noche en que una humilde provinciana, una muchacha del Oeste, te dijo eso mismo bajo la claridad de la luna, entre baile y baile, un sábado por la noche, en el cobertizo de los Enwright...


  —Tonta... Una vez más, tendré que llamarte así, Debbie —rio Shake, de buen humor.


  —Ella le rodeó con sus brazos, le habló con extraña intensidad:


  —Shake, prométeme...


  —¿Qué?


  —Prométeme que, si alguna vez nos separamos tú y yo... si la vida nos separa... lucharás por eso que hemos dicho.


  —¡Pero Debbie, hablemos en serio! No puedes alimentar fantasías, sueños imposibles.


  —Yo sé que no son sueños imposibles ni fantasías, Shake. Yo sé que tú puedes llegar a ser un gran americano un día. Yo lo sé... y no me preguntes cómo lo supe.


  —Quizás la luna te lo dijo —rio Shake.


  —Quizás, sí —miró soñadoramente hacia el cielo iluminado—. La luna... o algo que está más lejos que la misma luna, Shake querido... Pero aún no me lo has prometido.


  —Está bien. Te lo prometo.


  —Recuerda siempre lo que has dicho, Shake. Es... es una promesa.


  —El día que esa promesa pueda cumplirse... tú serás una gran dama—la risa de Shake coreó su manera de seguir la broma.


  —Tal vez no, Shake —dijo tristemente ella.


  —¿Eh? ¿Por qué no, querida?


  —No sé. Pienso... pienso que ese día... tal vez esté yo muy lejos de ti.


  —¡Tonterías, Debbie! Sigues delirando.


  —Es posible. A veces, una tiene presentimientos, cree ver más allá, en el futuro... —movió la cabeza, pensativa—. Claro que puedo equivocarme.


  —Te equivocas, seguro.


  —Dios lo quiera, Shake... —le miró de pronto con ojos muy abiertos, muy dilatados—. ¡No me dejes, cariño! ¡Nunca me dejes aquí sola, no te vayas de Fort Unión para siempre, olvidando a la pequeña Debbie!


  —Pero... ¿qué tonterías se te ocurren? —trató de reír, y resultó algo forzado. Le impresionaba la gravedad en el tono de la muchacha—. Yo nunca me iré ya de aquí. Tengo mi nueva vida en Fort Unión, una nueva familia, un hogar, unos padres... y una muchacha a la que amo. Aún es pronto para que resolvamos nuestras vidas, Debbie. Pero con el tiempo, todo será como deseamos los dos, ya lo verás...


  —Tengo miedo, Shake... ¡Tengo miedo! —susurró, abrazándose desesperadamente a él, como si fuese cosa de vida o muerte, y buscando sus labios con avidez, casi con furia.


  Sus bocas se unieron nuevamente. Con pasión, con violencia incluso.


  Entonces, fríamente, sonó la voz del hombre:


  —¿Qué significa esto?


  Se quebró el hechizo, la pasión, la intensidad de la escena. Se separaron sus labios, volvieron el rostro ambos hacia el personaje que había interrumpido la escena.


  —¡Papá! —gimió Debbie—. ¡Oh, papá, nos asustaste! Este joven... este joven... es Shake. El hijo adoptivo de los Nolan. ¿Recuerdas que te hablé de él...?


  —Tengo buena memoria, hija—la voz del hombre continuaba siendo fría. Sus ojos no se desviaban del joven—. Es Rand Shake, hijo adoptivo de los Nolan.


  —Y usted es Ross Hobson, el padre de...


  —De Deborah Hobson—confirmó él, fríamente—. No puedo decir que esté encantado de conocerte, muchacho.


  —No comprendo...


  —Eres hijo de los Nolan. Aunque sea por adopción. Eso te convierte en mi enemigo.


  —¡Enemigo! —asombrado, Shake enarcó las cejas—. ¿Por qué, señor Hobson?


  El gesto del padre de Debbie se endureció.


  —Tu padre ha recogido firmas. Quiere hundir nuestro negocio. El de Abner McCormick y yo.


  —Señor, hay un error en todo esto. No tiene nada contra usted, sino contra McCormick. Y por ello...


  —Por ello quiere hundirnos a los dos. Pide la intervención militar en asuntos civiles, dentro de Fort Unión. Pide la destitución del comisario y del juez, por corrupción. Pide el encarcelamiento de McCormick y el cierre de los dos negocios que tiene en sociedad conmigo. Eso es lo que ha hecho su padre, joven Shake.


  —Padre, Shake no tiene culpa de lo que hagan los Nolan... —protestó Debbie.


  —Me tiene sin cuidado quien tenga la culpa o no. Es un Nolan actualmente, y eso basta—atajó Ross Hobson—. No quiero escenas como esta de hoy, Debbie. Eres mi hija. Demasiado joven para pensar en amores definitivos. Siempre te he concedido libertad en ese sentido, pero no con Shake. Este muchacho habrá de pagar las consecuencias de lo que hace su padre adoptivo, sea culpable él o no. Es todo.


  —Señor Hobson, yo...


  —Basta—cortó—. Es mi última palabra. Sal ahora de la fiesta. Será mejor así. Y no te acerques más a Debbie. Es una orden, Shake Nolan.


  El joven Rand inclinó la cabeza. Otra persona le llamaba así: Shake Nolan. Esto era peor. Le ligaban a lo que hiciera su padre adoptivo. Y él pagaba el precio de ello. Injustamente, pero lo pagaba.


  —Shake... —murmuró Debbie.


  —Lo siento, Debbie. No puedo quedarme. Ya oíste. Ha sido... una orden.


  Y se alejó. A su espalda, un sollozo marcó el dolor de Debbie Hobson, la hija del socio de McCormick.


  Pero Shake no volvió atrás. Abandonó la fiesta del sábado de los Enwright.


  Parecía el final de una historia de amor de adolescentes. Pero era solamente el principio. De eso, y de algo mucho peor...


  * * *


  Glenn Nolan no tuvo muchas oportunidades de defenderse.


  Los tres hombres aparecieron ante él tan bruscamente, que le cogieron desprevenido por completo. A pesar de ello, el colono intuyó el peligro y se tiró del carromato al suelo, en el polvoriento sendero de regreso a casa.


  El primer disparo de los tres hombres apostados en el camino, ahuyentó a los mulos del vehículo, que emprendieron veloz galope, desbocados, arrastrando entre tumbos la carreta, con su carga de grano, víveres y útiles para la pequeña hacienda.


  Glenn Nolan rodó por el suelo, entre una polvareda, escapando milagrosamente al balazo que le había buscado, con agrio zumbido.


  Desesperado, miró en torno, mientras extraía su revólver con dificultades, ya que no se atrevía a incorporarse, por miedo a ofrecer mejor blanco a los tres hombres. No era fácil que acudiera nadie en su ayuda. Aquellas horas eran demasiado calurosas, el sol caía a plomo sobre los territorios del Sudoeste, ásperos y yermos, y la tarde, en sus primeras horas, ofrecía el desolado aspecto de las tierras desiertas, rojizas, candentes.


  A esa hora, había iniciado el regreso a casa Glenn Nolan, después de hacer sus habituales compras del mes en Fort Unión.


  Y a esa hora, tenía lugar la emboscada.


  Los tres emboscados, tras surgir en el camino, disparando contra él, se habían parapetado tras unas rocas, aguardando mejor ocasión.


  Reptando por la tierra arcillosa, Glenn se mordió el labio. Sabía que no eran asaltantes vulgares, simples ladrones. No podían serlo, porque habían dejado escapar el carromato, con toda su carga, en la que podían imaginar, fácilmente, que Nolan se gastó el dinero que llevara consigo al pueblo.


  No, ellos no buscaban lucro. Le buscaban a él.


  Glenn se estiró un poco más, buscando el parapeto de unos matorrales. Era poco, pero siempre sería algo. Allí, ahora, estaba prácticamente descubierto. En cuanto la densa polvareda levantada por el carro desbocado se posara, clareando el aire, nada le protegería de las armas enemigas, silenciosas durante aquellos leves segundos, en espera de que el cegador nubarrón rojizo se extinguiera.


  Llegó cerca del más denso de los matorrales. El polvo se posaba casi totalmente cuando lo rozó con sus botas. Entonces, súbitamente, emergieron los hombres ocultos, esgrimiendo revólver dos de ellos, y rifle el tercero. Hicieron fuego contra él, y Glenn inició la zambullida vertiginosa, para ocultarse a la vista enemiga.


  Llegó tarde. No podía ser de otro modo.


  Cuando cayó tras los matorrales, dos balas se habían alojado en su cuerpo. Ahogó un grito de dolor, y se mordió los labios con fuerza, para contenerse. La sangre comenzó a fluir sobre su camisa y pantalón. Levantó el revólver, apretando el gatillo por dos veces. Sus disparos retumbaron en la quieta, abrasadora tarde, y un maullido de bala, rebotando en las piedras, se alejó, como si chillara un coyote.


  Dispararon de nuevo los contrarios. Los proyectiles zumbaron, rasgando matojos y levantando columnillas de polvo muy cerca de él. Se rebulló, intentando acumular fuerzas para disparar. El tirón doloroso del pecho, sobre el orificio de entrada de una de las balas, y la rigidez lacerante de su pierna agujereada, le debilitaban por momentos, con la pérdida de sangre. Lucecillas difusas saltaron ante sus ojos. Le flojearon los dedos, y logró hacer un disparo.


  Alguien gritó, al otro lado de los matorrales. Un grito seco, doloroso. Luego, por efectos del mismo estampido que sacudió su arma, los dedos fallaron totalmente. El revólver brincó, alejándose de ellos, rebotando en el polvo, rodando fuera del matorral, por la leve pendiente, hasta quedar brillando al sol, lejano e inútil.


  —¡Está herido! —aulló uno de los enemigos—. ¡Y desarmado, mirad!


  —Cuidado —avisó otro—. También Rip está herido por ese puerco colono, y puede ser una celada suya.


  —No lo creo. Vamos.


  Glenn trató de moverse, de hacer algo. De huir, incluso. No podía ser. Se revolcó, furioso, desesperado, impotente. Pisadas crujientes sobre la tierra reseca se aproximaron a él...


  Les vio llegar. Sus sombras casi cubrieron el sol. Las botas polvorientas se aproximaron. Alzó los ojos Glenn Nolan, jadeante y ensangrentado en el suelo.


  —Ustedes... ganan... —gimió, rehaciéndose con un relampagueo de coraje—. ¿Qué... quieren de mí?


  Los dos hombres le miraron fría, despiadadamente. Tras ellos, otros pasos lentos, cansinos, se acercaban al lugar.


  —Tu vida —dijo uno de los dos—. Eso es lo que queremos.


  Glenn dilató las pupilas, crispadas por el dolor. Iban a matarle. Esa era su misión. Nada de asustarle, ni de acosarle para dominar su valor. Era su vida la que iban a obtener. Le matarían como a un perro. Allí mismo.


  —Deja... que dispare yo —silabeó una voz tras ellos dos—. Quiero hacerlo... yo.


  Se apartaron en silencio los dos hombres. Glenn Nolan alzó algo más la mirada. Reptó, sobre su pierna herida, clavando los ojos en el tercer hombre, aquel a quién alcanzara con su disparo.


  Estaba allí, tambaleante, sangrando copiosamente de una herida en el vientre, lívido, con espuma sanguinolenta en los labios.


  —No me iré solo... al infierno—jadeó el herido.


  —Dispara tú, Rip —aceptó otro de los dos—. Vamos, hazlo. Acabemos de una vez.


  Rip disparó. Con dificultades, pero disparó. El cuerpo de Glenn fue sacudido por el balazo, que le entró en el hombro. El asesino quiso disparar de nuevo y le fallaron las fuerzas. Se dobló, golpeando el suelo sordamente con su rostro.


  Glenn, con sus tres heridas, lacerado por el intenso dolor, tuvo fuerzas todavía para aferrar una piedra y tirarla contra uno de los dos bandidos. Le alcanzó, y el hombre chilló, llevándose la mano a la sien. La retiró llena de sangre.


  —¡Puerco! —gruñó, revolviéndose hacia Nolan.


  Apretó el gatillo dos veces. Glenn brincó en espasmos, alcanzado por las balas. También el otro individuo hizo fuego, alcanzando a Glenn Nolan en el cráneo. Rabiosamente, siguieron disparando, haciendo una criba del cuerpo caído, que lentamente cedió en sus espasmódicas sacudidas a los impactos, para terminar inmóvil, bañado en rojo escarlata.


  —Vamos ya —dijo uno de ellos, enfundando el arma—. Asunto liquidado. Recoge a Rip. Lo enterraremos en cualquier sitio. Si lo encontrasen... sabrían que McCormick estaba mezclado en esto.


  Asintió el otro, contemplando impasible a su víctima. Los dos asesinos se alejaron del cuerpo sin vida de Glenn Nolan, asesinado cobardemente en el camino.


  Ninguno de ellos advirtió la posición de los crispados dedos del muerto, arañando la tierra, allí donde había empezado a escribir algo.


  Unas toscas letras en la arcilla: McCOR...


  La muerte había llegado entonces. Y Glenn dejó su mensaje postrero a medio escribir.
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  L mayor Zachary contempló largamente al joven enlutado que permanecía erguido frente a él, en el amplio patio del fuerte, cercado por las altas empalizadas, y rematado en su centro por el viejo, simbólico cañón de hierro oxidado, recuerdo de la Independencia, y el asta a cuyo fin ondeaba la bandera de las barras y estrellas, reciente triunfadora de la Guerra Civil que ensangrentó al país durante cuatro largos años.


  —No, hijo —habló el militar gravemente—. Lo siento de veras. Pero no puedo hacer nada.


  Rand Shake le miró con asombro, con incredulidad.


  —¿No puede hacer nada, señor? ¿Existiendo un asesinato, un acto de violencia como el que me ha privado, por segunda vez en mi vida, de un padre recto y honrado?


  —Soy el primero en lamentar esa circunstancia doblemente dolorosa, muchacho —suspiró el coronel, cruzando sus manos a la espalda—. Pero lo sucedido es algo que afecta solamente a la Justicia civil, no a la militar.


  —¡La Justicia civil! Usted sabe lo que mi padre adoptivo pensaba de ella, lo que planeaba hacer, para que la Ley Marcial terminase con los abusos en esta ciudad...


  —Sé cuáles eran las teorías de Glenn Nolan. Obra en mi poder un escrito suyo, firmado por bastantes ciudadanos de Fort Unión. Pero eso no basta. Hacen falta pruebas de que la administración civil está corrompida, para que los militares intervengamos. Hace falta, también, que la Ley y el Orden se alteren, y la autoridad se muestre ineficaz para evitarlo. Todo eso, muchacho, no se ha dado en Fort Unión.


  —Señor, usted sabe en qué se basó la acusación de mí padre: McCormick, como alcalde, así como el juez y comisario locales, cometen toda clase de abusos y atropellos, con apariencia legal, para explotar y sangrar a la población.


  —Lo leí, sí.


  —Delante de mí, Abner McCormick fue con sus pistoleros a la hacienda, advirtiéndole que si continuaba adelante con esa tarea... le costaría muy caro. Quisieron disparar sobre él aquel día, atemorizarle con violencias. Yo lo impedí. Pero McCormick dijo que la siguiente vez, no tendría ayuda tan oportuna.


  —Eso no quiere decir nada —sonrió seriamente el mayor—. Puede tratarse de una coincidencia, y no tener McCormick nada que ver en todo ello.


  —¡Es que no es así, señor! —protestó patéticamente Rand Shake—. ¡Yo he visto con mis propios ojos el cadáver de mí padre adoptivo, cosido a balazos por unos asesinos! Y en el suelo, había escrito con sus dedos, antes de morir: «McCor...».


  —¿Eso hizo Glenn Nolan?


  —Sí, mayor.


  —¿Estás seguro de haberlo visto?


  —Desde luego, mayor—Rand inclinó la cabeza—. Y traté de preservarlo como una prueba. Pero el comisario... el comisario la pisoteó, como al descuido, y luego negó que ello sucediera, dijo que no había nada escrito allí.


  —Palabras en la arena... —suspiró el Mayor Zachary, meneando la cabeza de lado a lado, con pesimismo—. No son prueba alguna, muchacho. Se borran tan fácilmente... ¿No hay ninguna otra evidencia?


  —No, señor. Pero ¿no es suficiente? Eso demuestra que el comisario jamás hallará a los culpables, porque está a sueldo del instigador de ese crimen. ¡Hace falta una Ley auténtica en Fort Unión, no la farsa sangrienta y vergonzosa que existe ahora!


  El mayor Zachary contempló a Rand con fijeza. Pareció dolerle mucho tener que decir aquello:


  —Vuelvo a repetirte que lo siento, hijo. Pero nada puedo hacer. Absolutamente nada, puedes creerme. Glenn Nolan hubiera podido alcanzar lo que se proponía. Su muerte me hace sospechar que tenía razón. Pero un militar, con responsabilidades de mando, no puede permitirse el lujo de tomar una decisión tan grave como es la de declarar la Ley Marcial, sin otra cosa que sospechas. Es imposible, créeme. Tráeme pruebas de que ese crimen tuvo relación con el alcalde y el comisario, y yo impondré la Ley del Ejército. Pero en caso contrario... todo será inútil.


  Rand encajó la mandíbula con firmeza. Su rostro enjuto, de adolescente, cobró una repentina, inquietante dureza. Tras un rápido pestañeo, murmuró:


  —Entiendo, señor. Eso quiere decir que solo queda camino para un recurso: la propia Justicia.


  —¿Qué quiere decir con eso? —el coronel enarcó las cejas, mirándole fijamente.


  —Que cuando la Ley es ineficaz y los hombres no saben hacer justicia, uno mismo ha de administrarla.


  —Escucha, Rand. Eres un muchacho, casi un niño. Evidentemente, no sabes lo que dices. No puedes hacer nada por ti mismo, o te situarás al margen de la Ley. Eso, en el supuesto de que realmente pudieras matar a uno de esos hombres a quienes crees responsables de lo sucedido. Date cuenta de que acusas a un alcalde, un comisario y un juez. Si tratas de vengarte, sin demostrar previamente que ellos fueron culpables de algo criminal, tú te conviertes en criminal por apelar a la violencia. ¿Te has dado cuenta de lo que quiero decirte?


  —Perfectamente, señor.


  —Bien. ¿Y qué vas a hacer?


  —Reflexionar, señor —dijo lentamente el muchacho—. Y hacer lo que juzgue que debo hacer.


  Zachary movió la cabeza con pesimismo.


  —Preferiría que renunciaras ya de antemano a todo acto violento. Estaría más tranquilo, hijo. No quisiera asistir a tu entierro... o a tu ejecución. Ambas cosas terminan en el mismo sitio, a fin de cuentas.


  —Cierto, señor. Terminan donde terminó Glenn Nolan, ¿no es cierto? —dijo, con un tono entre helado y patético, que provocó un estremecimiento en la curtida epidermis del militar, bajo su impecable uniforme azul—. Gracias por todo, y buenos días...


  Zachary le vio alejarse, con expresión entre preocupada y dolida. Murmuró para sí, echando a andar hacia los cuarteles:


  —Quisiera ayudar a ese muchacho, pero no puedo...


  No puedo. Y ni siquiera puedo impedirle que siga adelante, que llegue a una decisión propia... que puede ser catastrófica.


  * * *


  Abner McCormick se echó a reír suavemente.


  —Bien, Gus. ¿De modo que nuestro amigo Nolan dejó de molestar? ¿Cómo ha tomado el muchacho la cosa? Ya me entiendes a quién me refiero, el joven Rand...


  Gus Masters se encogió de hombros, con un centelleo de odio en el fondo de sus pupilas, cuando el alcalde de Fort Unión nombró al joven ahijado de los Nolan.


  —No lo sé, ni me importa—manifestó duramente—. Lo que cuenta es que Nolan ya no podrá remover el cotarro en contra nuestra. Y eso habrá hecho reflexionar a muchos, enfriando sus ánimos, Abner.


  —Seguro que sí—el alcalde paseó por su despacho, con las manos en los bolsillos. Viéndoles a él y a Gus Masters, impecablemente vestidos, correctos y elegantes, cualquiera hubiera dicho que se trataba de dos caballeros de la mejor clase social, no de dos asesinos sin conciencia, que utilizaban su posición para expoliar a los demás—. Escucha esto, Gus: mi socio, Ross Hobson, sigue convencido de que Nolan era un canalla que quería hundirnos a él y a mí. No sospecha que hayamos realizado nosotros el golpe, ni espero que crea a ese chico, Rand Shake, si él le dice lo que sospecha. Ya sabes que incluso le ha prohibido cortejar a Debbie.


  —Debbie, sí—los ojos de Masters brillaron con una nueva pasión. La insana y carnal que toda mujer hermosa despertaba en él—. No creo que vuelva con él.


  —Me han dicho que os habéis hecho buenos amigos.


  —Sí, es cierto. Empezamos a tener alguna amistad. Pero la muy necia todavía piensa en Rand, y no quiere noviazgos. Sólo me acepta como amigo de la familia, eso es todo.


  —¿Te has disfrazado ante ella de inofensivo pichón? —rio de buen grado Abner McCormick.


  Gus, por toda respuesta, se echó a reír también, y comentó luego, acercándose al ventanal del despacho del alcalde:


  —Soy todo un caballero en Fort Unión. Especialmente, cuando visito a la hija de Ross Hobson, puede estar seguro de ello.


  —Así me gusta—los ojos de McCormick se entornaron, brillando codiciosos—. Hobson tiene dinero. Más que yo. Y prestigio. Me interesaría mucho llegar a tenerlo en mis manos, amigo Masters.


  —Si usted me ayuda, puede que llegue a casarme con Debbie.


  —Descuida. Lo intentaremos todo. Y creo que terminarás por conseguirlo.


  —Gracias, patrón —suspiró Masters, esperanzado. Tras una pausa, en la que pareció meditar sobre ciertas cosas, indagó de pronto—: ¿Hay noticias sobre el coronel Zachary, Abner?


  —Algunas —sonrió el alcalde—. No se atreverá a hacer nada especial. No hay miedo de una Ley marcial, esa es la verdad.


  —Lo celebro. Había llegado a temer lo peor. La estupidez de sus pistoleros, Abner, al dejar que Nolan trazara letras en tierra, sin pararse a comprobar que todo quedaba bien, pudo costamos muy cara.


  —De no mediar nuestro leal comisario Wallach, desde luego—confirmó McCormick, ceñudo—. El borró las letras. Fue suficiente para eludir responsabilidades y pruebas acusatorias. Pero no para que Rand Shake y la viuda de Nolan se enterasen de ello. Ahora, saben que fui yo. Que ordené la muerte de Glenn. Tienen la prueba, la certeza.


  —¿De qué puede servirles? —rio Masters—. No tienen dinero para alquilar pistoleros, ni tampoco para obtener influencias que nos condenen a nada serio. Somos los más fuertes, Abner.


  —¿Ya has olvidado la puntería y rapidez del chico, Gus?


  —Oh, eso. No lo repetiría en toda su vida. Tuvo suerte, eso fue todo —silabeó Gus—. Podría matarle noventa y nueve veces, de cada cien que nos enfrentáramos, arma en mano. Yo no esperaba aquel día la intervención de nadie, y me sorprendió. Eso fue todo.


  —Espero que sea así, Gus. No quiero más líos. Wallach se cuida de garantizar el orden, para que el mayor Zachary no pueda intervenir en nuestros asuntos. Si fracasara, si hubiese nuevas violencias en Fort Unión, daríamos en bandeja al mayor un pretexto para que la jurisdicción militar se hiciera cargo de la Ley y el Orden en este lugar.


  —Así será —suspiró Gus con indolencia, hundiendo los pulgares en los bolsillos de su elegante chaleco rameado, oro y azul, e iniciando la marcha hacia la salida del despacho—. Voy a acercarme a la oficina del comisario, a cambiar impresiones con Wallach. Conviene que todos estemos en contacto en estos momentos, por si hay que tomar decisiones tajantes.


  —De acuerdo, Masters. Hasta luego.


  Salió el joven elegante, de aspecto de caballero. El alcalde de Fort Unión se quedó solo en su despacho, ceñudo y pensativo. Rodeó la pesada mesa de despacho, acomodándose en ella con pereza. Comenzó a examinar documentos.


  De súbito, giró la cabeza, al sentir un chasquido leve tras de sí. Lanzó una exclamación de asombro y sobresalto, e incorporóse de un brinco.


  —¡Diablos, Ross! ¿Tú aquí? Me diste un buen susto. Creí...


  —¿Qué creíste, Abner? —sonrió extrañamente el padre de Debbie—. ¿Qué era Rand Shake, el ahijado de los Nolan, con un revólver en la mano?


  —Oh, bueno... —rio forzosamente Abner—. ¿Por qué había de creer eso, Ross?


  —Según lo que he oído antes, porque tienes motivos sobrados para no vivir tranquilo con tu sucia conciencia de asesino, Abner—acusó glacial, inesperadamente, Ross Hobson.


  Una palidez de muerte se extendió por el rostro de McCormick, que boqueó, estupefacto, tratando de sobreponerse a la violenta, inesperada situación.


  —¡Ross! —jadeó, con voz ronca, irreconocible—. Ross, no... no hablarás en serio, ¿verdad?


  —Tú sabes que sí, Abner. Lo oí todo—señaló la puerta de comunicación con el otro despacho. Casualmente había venido a verte, no estaba tu secretario, el arrogante y educado caballero Masters, en la antesala, y pasé. Lo cierto es que no creía que fuese tan tarde, y pensé que aún trabajabais en el Consistorio. El demorarme me ha abierto los ojos. Oí voces, escuché sin querer al principio, con toda atención luego... y supe todo el sucio, nauseabundo juego que estáis realizando en la sombra, con mi pantalla y el apoyo de mí dinero, vilmente empleado en vuestros planes de crímenes y extorsión.


  —Ross, escucha—cortó McCormick—. Hay que ser algo duro a veces, si se quiere salvar un negocio, y eso es lo que debes comprender. Te explicaré ampliamente todo lo que se refiere al asunto, y entonces comprenderás que...


  —No hay nada que explicar ni escuchar, Abner —negó glacialmente Ross Hobson—. Vamos a romper nuestra sociedad, voy a hablar con la familia Nolan e indemnizarles de tu crimen. Voy a reclamar también del mayor Zachary la intervención militar. A mí sí me escuchará, Abner, y tú lo sabes... ¡Cuidado!


  El aviso de Ross Hobson llegó con una acción rápida del honesto comerciante, en cuya mano apareció un chato derringer que encañonó a Abner McCormick resueltamente, cuando este tiraba bruscamente de una gaveta y empuñaba algo oculto en ella.


  El Colt escapó de los dedos de Abner, chocando sordamente en el fondo del cajón. Alzó las manos el alcalde, con una sonrisa dura, que pretendía paralizar la ferocidad malévola de su gesto.


  —Eres rápido, ¿eh, Ross? —silabeó—. No se te escapa detalle...


  —Por eso llevo años viviendo en el Oeste, Abner. Aquí solo sobreviven los fuertes. A los demás, se los lleva el viento de la violencia, y tú lo sabes. Vamos, iremos juntos ahora.


  —¿Juntos? ¿Adónde? —con los labios resecos, se humedeció McCormick con la lengua, nerviosamente.


  —Al fuerte, a ver al mayor Zachary. Va a gustarle que le aporten pruebas para terminar con muchas de las ruindades que aquí se cometen. ¡Y pensar que yo arrojé del lado de mí hija a ese muchacho, Rand Shake, por creerle ahijado de un hombre que buscaba hundirme con sus denuncias! Qué equivocado estaba, ¿verdad, Abner amigo?


  —Tu equivocación es esta de ahora —avisó glacialmente McCormick, recuperando su serenidad poco a poco, aunque caminando hacia la salida, a viva fuerza a causa del arma que esgrimía resueltamente Hobson—. ¿Crees que podrás llegar hasta donde te propones?


  —Yo siempre llegué a donde me propuse, Abner. Rectamente. Llegaré también ahora... o caeré en el empeño.


  —Eso es lo que va a sucederte por obstinado —gruñó el alcalde—. Te matarán.


  —¿Quiénes? ¿Tus pistoleros, Abner? No me asustan. Ni tú tampoco.


  —Somos muchos. Y tú estarás solo...


  —No estaré solo —negó Ross—. Está ese muchacho, Shake. Y la señora Nolan. Y los amigos de Nolan, y los hombres íntegros y honestos de Fort Unión. Vamos a ser más que vosotros, Abner. No importa quien caiga, seremos más y mejores, mientras persista el espíritu de unión y rebeldía contra la injusticia.


  —Todos se acobardarán, llegado el momento. No nos vencerás, Ross.


  —Lo veremos, McCormick. ¡En marcha ya!


  Abandonaron el despacho del alcalde. La edificación de Fort Unión destinada a Ayuntamiento local, aparecía desierta ahora. Era tarde, y los funcionarios habían abandonado las oficinas. Los dos hombres se movieron hacia la salida al exterior. Delante iba Abner McCormick, erguido y rígido, con los brazos ligeramente alzados, y separados del cuerpo. Detrás, derringer en mano, caminaba su socio Ross Hobson, sin perderle de vista un solo instante.


  Cruzaron las oficinas desiertas. Llegaron al amplio zaguán de entrada. El portón del Ayuntamiento se mostraba ante ellos.


  —¿Vamos a cruzar las calles de la población de este modo, Ross? —demandó McCormick.


  —Desde luego. Abre la puerta, Abner.


  —¿No sería mejor disimular ahora todo esto, fingir ante la gente que...?


  —No —atajó duramente su socio—. La gente debe saber. Cuanto antes, mejor. Adelante.


  Inició de nuevo la marcha el alcalde McCormick, siempre con Hobson pegado a sus talones.


  Súbitamente, cambió la decoración. Fue algo inesperado. Tanto para el alcalde como para su socio, el enfurecido y resuelto Ross Hobson.


  La puerta de la alcaldía se abrió de golpe, antes de que ninguno de los dos hombres llegara a salir del edificio. Hobson miró con rapidez hacia allá. Abner también, con una imprecación de júbilo.


  —¡Gus! —aulló el alcalde—. ¡Gus, Hobson lo sabe todo! ¡Todo!


  Era un aviso para el confiado Gus Masters, que entraba sin esperar tal cosa. Rápido, Hobson levantó su arma, para intimidar a ambos hombres a la vez. Jugándose el todo por el todo, ya el alcalde había brincado sobre Hobson, luchando por arrebatarle el arma. El derringer se disparó estruendosamente, pero hacia lo alto. El alcalde, forcejeando con su socio, logró girar, volviendo las posiciones. Miró desesperadamente al desconcertado Masters, erguido en la entrada. Le avisó de nuevo, con Ross Hobson entre sus brazos, situado entre él y Masters, dando la espalda a este.


  —¿Oíste, Gus? ¡Está enterado de todo... y va a hundirnos!


  Gus había entendido, aunque tarde. Y lo que hizo ahora era, justamente, lo que esperaba el alcalde. Sacó con rapidez su arma. Un Colt 38, que vomitó fuego y plomo sobre la espalda de Hobson.


  El hombre se estremeció, dilatando enormemente sus ojos, que se vidriaron, fijándose en McCormick con horror.


  —Ase... sinos... —jadeó, empezando a desmoronarse con lentitud, soltando sus manos engarfiadas a McCormick, que le contempló fríamente, hasta verle caer de rodillas.


  Entonces, el propio alcalde extrajo, con estudiada, cruel lentitud, un chato revólver derringer de dos cañones, de su impecable levita. Apuntó a Hobson. Y disparó contra su rostro, implacablemente, al tiempo que escupía sus palabras despectivas, virulentas, contra el hombre rico y honesto que fuera su socio:


  —¡Estúpido! ¡Ya te avisé a tiempo! ¡Abner McCormick nunca pierde...!


  Bañado en sangre se derrumbó Ross Hobson, besando el suelo con seco golpe. Una risa agria de Gus Masters subrayó el asesinato.


  —Llegué a tiempo, ¿eh, patrón? —comentó, sarcástico.


  —Sí, muy a tiempo. Te creí lejos de aquí.


  —Wallach no estaba en su oficina y regresé por si podía ayudarme a localizarlo, McCormick. Me alegro de haber tenido esa idea...


  —Pronto, deja la charla ahora, Gus. Hay que encontrar un medio de justificar ante la gente lo que acaba de suceder...


  —Sí, creo que eso sería oportuno, patrón, para...


  Un nuevo incidente dramático vino a complicar las cosas. Y, a la vez, a simplificarlas en cierto modo, aunque no como Abner McCormick hubiera deseado.


  —¡Asesinos! ¡Mataron a Ross Hobson... igual que lo hicieron con Glenn Nolan!


  La voz llegó de la puerta posterior de las oficinas... en donde los dos asesinos, al volverse violentamente, arma en mano, atraídos por el sonido de aquella voz acusadora, se encontraron con su acusador, erguido en el umbral de la puerta posterior del edificio consistorial.


  —¡Rand Shake! —jadeó vivamente Gus Masters, con expresión de odio, dirigiendo hacia él su revólver, vertiginoso y mortífero.


  También Abner McCormick, con gran celeridad de reflejos, hizo un nuevo disparo, el segundo y último de su derringer de dos cañones, sobre la figura de Rand Shake.
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  arecía fácil matar a Rand Shake, el muchacho que aparecía tan súbita y oportunamente en el teatro del último asesinato de los expoliadores de Fort Unión.


  Pero no lo era tanto.


  Cuando disparó Gus Masters su Colt, ya Rand se precipitaba al suelo, en una zambullida veloz, de bruces. Y, desde el suelo, apretó el gatillo, tras desenfundar su propia arma con una celeridad pasmosa.


  Disparó mucho más certeramente aún que cuando lo hacía contra los botes, en la cerca de la hacienda.


  Gus chilló, sacudido por un espasmo, describió una vuelta, una pirueta completa sobre sus talones, soltando el revólver como si quemara, y luego se derrumbó de bruces, violentamente, contra el muro. Rebotó allí, viniéndose al suelo, mientras el derringer de McCormick vomitaba, desesperadamente, su segundo y último proyectil por el cañón que aún no estaba utilizado.


  Ese balazo tampoco podía dar a Rand, porque el derringer no era un arma de precisión sino a quemarropa, como McCormick hiriese el rostro de Hobson. Su bala rozó, sin embargo, los cabellos del joven Rand, y se perdió en un muro.


  El muchacho giró su arma contra McCormick. El alcalde alzó su arma, chillando:


  —¡No tires! ¡No tires! ¡No tengo...!


  Llegó tarde a dar su explicación. Rand no había advertido que era un derringer, ni tampoco era aquel precario momento el más indicado para reflexionar sobre eso. Lo cierto es que vio a su enemigo alzar el arma... y se anticipó a él.


  McCormick comenzó su frase cuando ya Rand disparaba. La terminó con una tos seca, cuando el balazo de su joven antagonista penetraba ya en su cuerpo, perforándole los pulmones.


  Dio un respingo atrás, sacudido por el brutal, ardiente impacto. Una expresión de inmenso, enorme estupor, de horror y angustia ante la vida que veía escaparse por aquel agujero mortal, dilató sus ojos y le hizo boquear, contemplando anhelante a su matador, el frío e inexorable mozalbete armado que le contemplaba desde el suelo, consciente del tino de su disparo.


  —Me... me... has... mata... do... —sollozó el agonizante, con un desesperado rictus, como si quisiera aferrar inútilmente la vida que huía de sí.


  —Como vosotros matasteis a Glenn Nolan—sentenció duramente Rand Shake—. Vida por vida, McCormick...


  El alcalde vomitó sangre al querer añadir algo más. Se le doblaron las rodillas, y comenzó a caer. Su choque con el suelo fue sordo, brusco.


  Hubo un silencio escalofriante. Rand Shake apretó los labios, contemplando heladamente los cuerpos tendidos. Recitó, estremecido por tanta sangre, tanta violencia, tanto caos:


  —Hobson... Masters... McCormick... ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué todo esto? ¿Es justo que ello suceda?


  Nadie le respondió. Lo cierto es que había sucedido.


  Gus Masters aún se agitaba, quejándose lastimosamente en tierra. Rand elevó de nuevo el arma, mientras se incorporaba con pesados movimientos. Amartilló con un chasquido, apuntó al cuerpo agitado del asesino.


  Luego, bajó despacio el arma. Meneó la cabeza de un lado a otro.


  —No puedo —susurró—. No puedo matar así... No soy como ellos...


  Estaba pálido, sus dedos temblaban. Pero, cosa extraña, su pulso no. Parecía como si algo sobrenatural dominara sus reacciones, como si no fuese su mano la que hubiera disparado, sino otra. Una mano que él sabía estaba inmóvil para siempre, allá bajo la tierra caliente y seca, agrietada y dura, de Nuevo Méjico...


  Sonaron voces, carreras en la calle. Súbitamente, la palidez de Rand aumentó, su nerviosismo también.


  Ya se había vengado, sí. Ya podía descansar eternamente tranquilo el buen hombre que le diera un hogar tras la tragedia de la caravana. Vida por vida...


  Pero ¿y ahora? La Ley de Fort Unión, los amigos de McCormick, de Masters... E incluso los demás. Y los militares. Nadie podía saber lo sucedido. ¿Quién iba a creer su historia, si él fue el único testigo del asesinato de Ross Hobson, y los asesinos habían caído ya bajo sus balas?


  Todos dirían lo mismo. Y con igual torcida intención:


  —Venganza. Eso fue solamente. La venganza de ese niño sanguinario y obstinado... Mató a dos hombres honrados, a dos caballeros, solo porque creyó que eran culpables del asesinato de su padre adoptivo. Ese Rand Shake está loco...


  El muchacho retrocedió lentamente hacia la puerta posterior del edificio, la misma por dónde entrara.


  Tenía que salir de allí. Y, a ser posible, evadirse antes de ser visto. El único que sabía la verdad era Ross Hobson. Ahora estaba muerto.


  Abrió la puerta, escudriñando la calleja posterior. No vio a nadie. Salió, enfundando su revólver. Echó a correr calle abajo, en busca de la zona donde los establos y cobertizos podían ofrecerle una vía de escape relativamente segura.


  Sus rápidas zancadas le llevaron en esa dirección. Súbitamente, alguien gritó, dentro del edificio donde tuviera lugar la sangrienta, rápida lucha:


  —¡Le han asesinado! ¡Han asesinado al alcalde McCormick! ¡Y a Masters... y a Ross Hobson!...


  Shake se detuvo un momento, jadeando. Giró la cabeza, mirando hacia atrás. Por el otro extremo de la calleja asomaba un hombre, que se aproximaba a rápidos pasos, a largas zancadas, atraído sin duda por el tiroteo.


  También aquel hombre se paró en seco al oír las voces. Sus ojos se cruzaron con los de Rand. Fue un cruce de miradas fugaz, centelleante, helado y electrizado a la vez.


  —¡Quieto! —llamó el hombre—. ¡Quieto, en nombre de la Ley! ¡Alto ahí!


  Era Wallach, el «sheriff» de Fort Unión. Otro de los esbirros al servicio de McCormick y su sistema putrefacto.


  Rand inició la fuga, sabiendo que no podía enfrentarse al representante de la Ley. Wallach llevó rápida la mano al revólver, desenfundando con celeridad. Gritó, abrupto:


  —¡Alto... o disparo!


  Era lo que Wallach quería. Le había reconocido muy bien. Le mataría. Fría, despiadadamente, aunque se entregase. Estaba deseando hacerlo. Aun sabiéndolo, Rand apuró las posibilidades.


  Se volvió, sin correr, y respondió con voz clara:


  —¡Ya me entrego, comisario! ¡No tire!


  Wallach curvó sus labios en una risa diabólica. Adelantó la mano armada, haciendo chascar el percutor con un golpe seco. Iba a matarle.


  Rand se dejó caer de rodillas, luego rodó por el polvo, desenfundando su propia arma y disparando también, ya con el estruendo del arma del comisario por fondo.


  Todo fue rápido, diferenciado por simples décimas de segundo. Después, tras los dos disparos casi simultáneos, que ensordecieron la calle con ásperos ecos, hubo un silencio mortal...


  Ahora eran dos cuerpos los que yacían en tierra. Dos cuerpos inmóviles, bajo dos nubecillas azuladas de humo acre, con intenso olor a pólvora...


  Uno de ellos se movió luego lentamente. El otro siguió quieto. Bajo su forma abatida, brotó un charco rojo escarlata, extendiéndose con rapidez.


  El que se había incorporado, contempló larga, silenciosamente, la forma abatida. Sus ojos se entornaron, con una crispación entre dura y patética.


  —Dios mío, cuánta sangre... —musitó, convulso.


  Dio unos pasos, vacilante. Se apoyó en un muro inmediato. Pasó su mano armada por el rostro, enjugándose el sudor que salpicaba su epidermis, con el dorso de la mano provista del humeante, ardiente Colt recién disparado sobre tres hombres. Tres hombres eficaces con el revólver. Tres hombres duros, despiadados, violentos. Tres hombres que, sin embargo, yacían ahora ante él. Uno a uno, vencidos con una facilidad pasmosa, increíble, alucinante.


  Una facilidad que incluso a él, a Rand Shake, superviviente de la fulminante y feroz lucha, le producía escalofríos, miedo. Miedo de sí mismo, miedo de la increíble precisión, rapidez y eficacia de su revólver...


  Otras figuras aparecieron en el final de la calle. Las captó borrosa, inconcretamente. Apenas si identificó a alguna de ellas. Eran gente. Gente de la población, personas atraídas por el estruendo de los disparos.


  Las voces le llegaron también confusas, lejanas. Como si formaran parte de un mal sueño, de una pesadilla diabólica:


  —¡Allí está! ¡El los mató a todos! ¡Es el ahijado de los Nolan! ¡Ese sucio hijo de perra, llegado de Dios sabe dónde...! ¡Cazadlo! ¡Ahorcadle del árbol más alto de Fort Unión!...


  Amigos de McCormick, del comisario Wallach, ahora abatido, en duelo leal, donde se habían jugado dos vidas: la suya y la del comisario representante de la Ley. Ellos eran los que hablaban, los que acusaban, los que insultaban.


  El joven desesperado Rand Shake no podía pararse a replicar, a defenderse, a gritar su inocencia en todo cuanto había sucedido. No podía decir la verdad: admitir que había ido allí a vengar la muerte alevosa de Glenn Nolan, su protector y padre de adopción, y que acaso al final le hubiera faltado el valor suficiente para realizar su vengadora acción. No podía decir que, por ese azar, se había encontrado frente al asesinato de Ross Hobson, un hombre honesto. Y que él mismo tuvo que luchar por su vida y aniquilar a los demás, conjurados para terminar con él, testigo peligroso de su crimen.


  No, no podía decirles eso. Ellos nunca le creerían. Unos, porque no tendrían fe en él ni admitirían semejante explicación. Otros, porque, a sabiendas de que era lo cierto, no desearían admitirlo, y sí en cambio terminar con el muchacho que tanto daño podía hacerles con lo que sabía.


  —¡Vamos, cogedlo! —avisó otra voz—. ¡Pero, cuidado, porque lleva un arma, y por lo visto debe saberla utilizar muy bien!


  Rand no iba a dejarse coger fácilmente. Disparó sobre ellos, apuntando alto. No quería herir a nadie. Ya bastante sangre había corrido. Pero hizo fuego sobre un muro, y la bala maulló, mezclando su aullido del rebote al estrépito del disparo. El grupo de gentes reculó cobardemente.


  Luego, el muchacho echó a correr, metiéndose entre las altas vallas de los establos, buscando la fuga desesperada, la única forma de salvar el cuello de la soga. La única manera de no morir injustamente, a manos de todos aquellos a quienes intentaba mantener oculta la corrupción de las autoridades locales y de los negocios de McCormick.


  Los perseguidores, envalentonados con su acto de huida, pronto se lanzaron en tropel en pos de Rand Shake.


  Había comenzado la lucha decisiva por la vida. Y Shake lo sabía. Si perdía esta última liza, sería el fin. Nada ni nadie podría librarle del linchamiento.


  No le importaba demasiado su propia vida. Pero el sentido de justicia inculcado a él por Glenn Nolan, le hacía rebelarse contra ese destino. No, él no era un asesino. Había luchado, en inferioridad de condiciones, contra todos los adversarios. Había intentado simplemente hacer justicia, allí donde la Ley no era sino instrumento al servicio de intereses bastardos y criminales.


  No merecía morir, estaba seguro de ello. Al menos, no allí. No a manos de verdugos que eran, en el fondo, esbirros de McCormick, de Masters, de Wallach, de toda la siniestra cohorte de tiranos de Fort Unión contra los que Glenn Nolan luchó estérilmente hasta morir.


  * * *


  —No sabemos cómo pudo suceder, Debbie. Lo cierto... es que escapó.


  —¡Escapó!


  Al repetir la palabra, una contracción dolorosa cruzó el rostro lívido, céreo, de la bella muchacha. Sus labios carnosos, ahora descoloridos, se crisparon con lacerante rictus. Los ojos, grandes y profundos, opacos y tristes, se clavaron en el que le informaba de lo sucedido.


  —Escapó el asesino... —jadeó Deborah Hobson, que, bajo el peso de su dolor actual, ya no parecía la niña que realmente era, sino una mujer, una incipiente, precoz mujer, que despertara a la verdad vital del dolor, de la amargura, del sufrimiento y la desesperanza—. ¡Y mi padre yace ahí, sin vida... esperando ser sepultado, esperando desaparecer de mí vida para siempre! ¡El, que nunca cometió mala acción alguna; él, que jamás tuvo enemigos ni se enfrentó a nadie, salvo a ese monstruo de maldad, ese asesino de apariencia suave y cariñosa, que se llama Rand Shake!


  —Se está haciendo lo imposible por buscarle—le refirieron—. Hay patrullas de hombres armados registrando la sierra, buscando en el páramo, en las quebradas y arroyos... Pero es como si la tierra misma se lo hubiera tragado. No aparece. Su madre adoptiva, la señora Nolan, ni siquiera le ha visto. Han registrado la hacienda, le buscaron por doquier. Y nada, Debbie, pequeña...


  Ella irguió la cabeza con energía. Sus ojos brillaban ahora, resueltos.


  —Hagan imprimir carteles. Ofrezcan una recompensa por él —pidió fríamente.


  —Oh, bueno... —su informante vaciló—. Eso debe hacerse con tiempo. Hace falta que el Condado resuelva sobre ello, y se decida a poner precio a la cabeza de Rand Shake.


  —No. No quiero esperar al Condado. Yo pondré precio a su cabeza.


  —¡Usted! Pero... pero él...


  —Él era mi novio, ¿no es cierto? —la muchachita sonrió triste, dolorosamente—. Mi padre tuvo razón. Era el más terrible error que jamás pude cometer. Ahora quiero rectificarlo en parte. Hagan imprimir carteles. Yo pago su confección. Y yo pagaré la recompensa, a quién traiga a Rand Shake... vivo o muerto.


  —Debbie... —hasta aquel hombre, amigo de los McCormick, los Masters y los Wallach, se impresionó ante su dureza y resolución—. Debbie, ¿cree que es oportuno...?


  —Creo que es lo que debe hacerse. Y lo haré. Ofrezcan... ofrezcan dos mil dólares por Rand Shake.


  —¡Dos mil dólares! —el otro tragó saliva—. ¡Es una cifra muy alta, Debbie!


  —Lo sé. También es una pérdida muy alta la que he sufrido.


  —Sí, entiendo.


  —Tal vez fuese McCormick el responsable de la muerte de Nolan. Pero no mi padre. Él hubiera sido incapaz de mezclarse en tales cosas, yo lo sé. Era noble, honesto, recto. A veces, demasiado recto incluso. Pero incapaz de una vileza o una cobardía. Shake no debió disparar contra él. Ahora quiero verle en poder de la Justicia. Cueste lo que cueste. Si no se le captura con esa recompensa, la doblaré. Y si no, la triplicaré. Jamás he de perdonar a Rand Shake.


  —Está bien. Se hará así. Hoy mismo pueden estar impresos esos carteles. Se difundirán por todo el Condado, por todo Nuevo Méjico, si es preciso. Por el hecho de matar a un comisario, también las autoridades pondrán precio a su cabeza. Va a serle muy difícil a Rand Shake escapar impunemente de las consecuencias de sus delitos. Aunque cuando sea capturado, si lo es con vida, jurará mil veces ser inocente, estoy seguro.


  —No importará. Hay testigos de sus actos. Especialmente Gus Masters.


  —Sí, fue una suerte que sobreviviera. Su herida es grave, pero dice el doctor que se rehará, con cuidados, y vivirá.


  —Ahora voy a verle —suspiró ella tristemente, caminando hacia donde colgaba su manto de luto—. Debí prestarle más atención a Gus, antes de que esto sucediera. Es un buen muchacho y un gran amigo. Luchó con todas sus fuerzas para salvar a papá de morir. Pero no pudo evitarlo. Incluso el hecho de que haya escapado él mismo a la muerte, debemos considerarlo un auténtico milagro... Doy gracias a Dios por ese milagro —musitó la joven, entornando los ojos—. Quizá aún sea tiempo de agradecer debidamente a Gus Masters todo lo bueno que ha hecho y ha pretendido hacer por mí padre y por mí...


  * * *


  Las manos clavetearon con energía en el tronco del árbol rodeado por grisáceas plantas y áridas rojeces.


  Cuando el hombre se apartó, contemplando su obra, el rectángulo de papel, con letras rojas y negras, claramente impresas, anunciaba su pregón ostensiblemente, a cualquier caminante entre Fort Unión y Santa Fe.


  Saltó de nuevo a su caballo, recogiendo los demás pasquines en su envoltorio, el revólver cuya culata le servía de martillo, y los clavos correspondientes. Se alejó el jinete con lento trote, en busca de otro lugar apropiado para situar el reclamo.


  Hubo apenas unos momentos de quietud, de soledad en el lugar. Después, muy lentamente, emergió una figura sigilosa entre la vegetación pardusca, reseca y árida. Una figura esbelta, elástica, agazapada. En la mano diestra, asomaba el niquelado brillante de un revólver Colt, amartillado y presto al disparo.


  Los grises, fríos ojos, escudriñaron a uno y otro lado, en busca de un rastro cualquiera de presencia humana, de algo sospechoso.


  No halló cosa alguna, excepto la lejana nubecilla de polvo arcilloso, dejada por la montura, alejándose en la planicie reseca.


  Muy despacio, salió al claro, dio unos pasos hacia el árbol, donde destacaba poderosamente el papel impreso. Bajo las botas polvorientas, crujió la tierra ásperamente.


  La mirada imperturbable, joven y a la vez profunda, se clavó en el texto allí impreso, en las grandes letras rojas de su encabezado, y las negras del resto de lo redactado, con la excepción posterior de las cifras de recompensa:


  


  «SE BUSCA


  a Rand Shake, reclamado por asesinato en Fort Unión.


  2.000 $ DE RECOMPENSA


  ofrece Deborah Hobson por la captura de Rand Shake, vivo o muerto.


  Rand Shake es un muchacho, casi un niño. Tiene cabello castaño y ojos grises. Muy peligroso. Vivo o muerto, vale 2.000 $.»


  


  —Dos mil dólares de recompensa... ¡ofrece Deborah Hobson! —musitó con acento incrédulo el lector del pasquín—. Vivo o muerto... ¡Dios mío, no puede ser verdad! ¡No puede creer ella también... que yo maté a su padre!


  Se quedó inmóvil, callado, pálido como un muerto, con la vista fija en el pasquín, solo en la inmensidad agreste del territorio de Nuevo Méjico donde había logrado ocultarse a la desesperada búsqueda.


  Solo. Más solo que nunca. Y quizás más indiferente que nunca a todo cuanto pudiera sucederle...


  Como aquel lejano día, en una caravana asaltada por los indios, donde solamente él conservaba la vida.


  Una vida que ahora, apenas si tenía sentido o valor para él...
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  A mano clavó el pasquín sobre un muro.


  Como si fuese un anuncio de recompensa, el hombre utilizaba la culata del revólver para clavetear el papel con el grabado polícromo de las muchachas ligeras de ropa, el hombre disparando su rifle, los indios cabalgando, el vaquero lanzando una res.


  Y sobre esa especie de alegoría ingenua del Oeste, los grandes, llamativos titulares, rojos y azules, verdes y amarillos, en una orgía de color para atraer las miradas de las gentes en calles, plazas y caminos:


  «¡TODOS AL WESTERN THEATRE!


  ¡LA MÁS GRANDE Y ESPECTACULAR COMPAÑIA QUE JAMAS RECORRIO EL OESTE!


  ¡LAS PRIMERAS ATRACCIONES REALMENTE SALIDAS DE LAS PRADERAS, DE LOS SALOONS Y DE LOS TURBULENTOS PUEBLOS DEL OESTE, REUNIDA PARA USTEDES EN EL SENSACIONAL... WESTERN THEATRE!


  ¡CON EL «AS» DEL LAZO, JAMES KIDD! ¡CON LAS BELLAS DODGE GIRLS! ¡CON LA AMAZONA Y TIRADORA «FANTASY JANE»! ¡CON EL MAGO DEL REVOLVER Y DEL RIFLE, KING WEST!


  ¡HOY EN EL WESTERN THEATRE!»


  Y en Santa Fe de Nuevo Méjico, como en todas partes, aquella noche el Western Theatre tendría un éxito de taquilla. No abundaban los teatros ambulantes de su categoría, y mucho menos las atracciones como aquella, cuyo anticipo saborearon los curiosos cuando la diligencia comenzó a vomitar figuras opulentas, rubias y sugestivas, pelirrojas procaces y morenas sensuales, todas ellas con generosos escotes, riendo como reían siempre, al llegar a los lugares de actuación, y encontrando mil brazos voluntarios para llevar sus maletas al hotel.


  Sí, el Western Theatre, ciertamente, iba a registrar un lleno. Se había habilitado un gran establo como local para las representaciones. Infinidad de carteles y pasquines llamativos, ante los que las puritanas locales se sonrojaban violentamente, cubrían ya las tablas crujientes y mal ensambladas del establo.


  Empezaron a formarse colas ante el boquete en las maderas que hacía las veces de taquilla. El lleno estaba asegurado, una vez más.


  * * *


  Un clamor de gritos y aplausos acogió el mutis triunfal de la hermosa, rubia «Fantasy Jane» que, con sus atractivas mallas salpicadas de lentejuelas ciñendo sus arrogantes, largos muslos y sus bien formadas pantorrillas, acababa de terminar su número, haciendo acrobacias a lomos de un blanco caballo, y disparando un revólver rutilante, poco parecido a los auténticos que utilizaban las gentes del Oeste.


  Entonces, las «Dodge Girls», tan sugestivas como «Fantasy Jane», y mucho menos vestidas aún que ella, surgieron en hilera, bailando aceptablemente, cantando mal, pero encandilando a los espectadores —todos masculinos— con el alarde de opulencias y exhibicionismo de sus anatomías generosas. Los aullidos de los presentes solo enmudecieron cuando apareció el director de la compañía en el escenario, anunciando en voz alta, a medida que la tempestuosa acogida a las damiselas se iba apaciguando poco a poco:


  —Y ahora, señores, la máxima atracción de este espectáculo, el hombre capaz de asombrar al Oeste con su prodigioso dominio de las armas de fuego, con su pulso infalible, su mirada de lince y su celeridad pasmosa en el manejo de las armas. Con ustedes, señores, el asombro del Oeste, el mago de los revólveres y del rifle, el máximo manipulador de ese arma nueva y sensacional, ese rifle automático, de repetición, llamado «Winchester 73», que está conquistando a América y al mundo entero. En una palabra... ¡King West!


  Al silencio, siguió un nutrido aplauso que sonaba a burlón. Y se confirmó al aparecer en escena la alta figura, de negra levita, sombrero de alas abarquilladas y baja copa, plana y redonda, dos revólveres niquelados, de culatas guarnecidas de hueso blanco, labrado, en las espectaculares pistoleras de su cintura, y altiva expresión dominadora. Una serie de silbidos, de gritos y de denuestos se dejaron oír por doquier:


  —¡Eh, vuelve adentro!


  —¡Fantoche, no queremos verte! ¡Dejad que salgan las chicas!


  —¡Fuera con ese pistolero de opereta! ¡Al diablo con él! ¡No tiene nada que enseñarnos en armas de fuego!


  —¡No queremos tiro al blanco! ¡Lo hacemos mejor nosotros! ¡Chicas, chicas!...


  Un ruidoso pataleo coreó las voces, atronando casi el tintineo de plata de las espuelas del hombre que caminaba, majestuoso e imperturbable, por el escenario. Un pielroja, ataviado de diversos colores, depositó unos blancos, un rifle «Winchester 73», la nueva arma que revolucionaba la técnica de las armas de fuego de largo alcance y precisión, y cajas de munición al fondo del escenario improvisado, sobre el foro de cortinas azules.


  Se detuvo en el centro de la sala el llamado «King West». Contempló con ojos helados al público. Parecía habituado a tales manifestaciones de desagrado. E incluso daba la sensación de complacerle la hostilidad con que le acogían.


  Cuando se hubo hecho algo de silencio, elevó su voz. Lo hizo con tal diapasón, que se elevó el tono hasta retumbar en la sala, dominando a los escandalosos:


  —Ofrezco mil dólares a quién sea capaz de hacer lo mismo que yo. Y daré dos mil a quién lo mejore.


  Eso tuvo la virtud de acallar las protestas. Todos se miraron entre sí, sorprendidos. Algunos comentarios mordaces se dejaron oír:


  —¡Dos mil dólares! Te arruinarás, fantasmón.


  —Cualquiera de esta sala te dará ciento y raya, amiguito.


  —¡Vamos, nunca fue más fácil ganar dinero, chicos! —Eso no lo habrás dicho en serio, ¿eh, comicucho? Las risas saltaban acá y allá, estentóreas o contenidas, en un estallido de hilaridad. «King West» sostuvo, sereno:


  —La oferta está en pie. La respalda la empresa de la compañía. Son mil dólares a quién haga los blancos que yo. Y dos mil a quién los mejore. «King West» jamás pagó una apuesta. Pero, eso sí, cobró muchas. Si ustedes tienen tanta confianza en sus fuerzas, acepten este pequeño riesgo: si pierdo, pago mil o dos mil, según el caso. Si gano, en cualquier caso... recibiré de mí oponente la pequeña cantidad de cincuenta dólares. ¿Aceptan? Tienen a favor el empate y la victoria. Sólo una posibilidad entre tres va contra ustedes. Y pueden ganar mil o dos mil dólares, con el riesgo de perder cincuenta. ¿Alguna vez se les ofreció algo así? Pues están a tiempo de aceptar o no. Si no quieren riesgos, déjenme trabajar sin interrupciones, amigos.


  Al primer momento de estupor al advertir que, realmente, aquel loco hablaba en serio, siguió un verdadero tumulto. Todos apostaban. Las chicas del conjunto salieron por ambos lados, mezclándose entre los espectadores, ante el júbilo de estos, aunque ahora la presencia cercana de las «Dodge Girls» solo les entusiasmó a medias, febriles como estaban por apostar contra el hombre del escenario.


  Las chicas comenzaron a repartir, con su mejor sonrisa y su más profundo descote, bien a la vista de los espectadores, recibos por cincuenta dólares, firmados por la empresa del Western Theatre, en los que se especificaba que quien igualara a «King West» recibiría 1.000$, y 2.000 $ quien le superase, con armas en la mano.


  Veinte minutos más tarde, casi cinco mil dólares esperaban a «King West» en las bolsas de las «Dodge Girls», que regresaron al escenario. Se hizo el silencio. Se acomodaron todos, en silencio, fija su mirada en el artista.


  «King West», fríamente calmoso, caminó por el escenario hasta el gran blanco que había situado el indio al fondo. Uno gritó, riendo:


  —¡Si solo aciertas a esa clase de blancos, vale más que vayas pagando la fortuna que has prometido... o te embrearemos y colgaremos luego de una soga, fantoche!


  No respondió el altivo, impasible caballero vestido de negro, allá en la escena. Pausado, solemne, contempló el blanco. Sonrió, caminando hasta el límite del improvisado tablado con el público. Se quedó mirando a la gente, que sonreía, esperando la exhibición con la que tan fácilmente esperaban muchos expertos del revólver embolsarse aquel dinero ofrecido.


  «King West» no hizo apenas nada. Sus manos desenfundaron con una celeridad escalofriante, y sin volverse, sin mirar a sitio alguno, hizo girar las armas entre sus dedos... ¡haciéndolas apuntar hacia atrás, con una contracción violenta de sus muñecas!


  A la altura de la cadera, disparó ambos revólveres. Una, dos, tres, cuatro, cinco, hasta seis veces ambos, a la vez. El estruendo retumbó en toda la sala, el humo acre llenó la escena, entre llamaradas que, como alfilerazos, iban hacia el blanco fijado a la cortina...


  Terminó «King West» en medio de un silencio impresionante. Se volvió. Avanzó de varias zancadas hasta el blanco, lo arrancó de su posición y lo llevó hasta las candilejas, de lámparas de petróleo cubiertas por chapas curvadas de latón.


  —Vean, señores—ofreció.


  Todos pudieron verlo, pese a su incredulidad. ¡Doce tiros, acumulados, formando un solo orificio... en el centro del blanco!


  —Imposible —gruñó uno—. Sin mirar atrás, no se puede hacer ese blanco...


  —¡Hay truco! —gritó otro—. ¡Seguro que hay truco! ¡Habrán cambiado el blanco!


  —Ustedes saben que eso no es posible a la vista de todos —dijo lentamente «King West»—. Pero haremos otro ejercicio que nadie puede imitar. ¿Alguien tiene una moneda especial, que no pueda duplicarse, en sus bolsillos?


  Hubo revuelo. Por fin, alguien se levantó en un asiento, gritando:


  —¡Eh, amigo! Mire. Yo tengo una moneda que ni siquiera lo es. Es una pieza de plata que hice yo mismo, con mi perfil y mi firma, troquelado a mano. ¿Me la devolverá intacta?


  —No —negó el tirador—. Pero su retrato y su firma no sufrirán en absoluto.


  Se la entregaron, tras una vacilación. «King West» la tomó con una mano. Paseó por el escenario. Bruscamente, la tiró al aire.


  Mientras la moneda de plata volteaba en el aire, corrió «King West» a por el rifle Winchester que el indio dejara sobre un taburete. Lo tomó, alzó, y comenzó a dispararlo, accionando gatillo y cerrojo con celeridad fantástica.


  Siguió la trayectoria de la moneda con el rifle. El primer disparo elevó de nuevo la moneda en el aire. Su dueño gimió. La moneda, en su nuevo brinco, descendía ya, cuando otro balazo la lanzó sobre el público. Voló, destellando su plata encima de las cabezas... Otro disparo la elevó y alejó más, por la sala.


  Así, disparo a disparo, fue el círculo de plata dando tumbos en el aire, maullando los proyectiles al chocar con el metal, proyectando lejos la pieza...


  Por fin, la moneda volteó sobre su dueño que, estupefacto, la vio caer. Ahora, el Winchester no disparó. Había hecho ya una docena de impactos sobre la moneda, que rodó a los pies del minero.


  Se inclinó este, la tomó en sus manos, esperando verla convertida en una criba.


  —¡Cielos! —gimió, alzándola en sus dedos rudos y anchos—. ¡No es posible!...


  La moneda estaba intacta en su centro, como prometiera «King West». Los bordes, mellados a balazos, formaban un dibujo perfecto de hendiduras semicirculares. Eso era todo.


  —¡Ha acertado cada balazo en el borde... y dirigiendo la trayectoria de la moneda! —jadeó uno, con asombro—. ¡Es... es increíble!


  Sonriendo, «King West» terminó su exhibición cargando los revólveres, desenfundando con celeridad pasmosa, haciendo disparos vertiginosos sobre puntos diminutos del local, en los que llegó a quebrar una alcayata, un clavo, un simple nudo de la madera, o agujerear el latón protector de un quinqué, sin rozar en absoluto la lámpara.


  Al terminar, una ovación interminable acogió su exhibición. Y todos supieron que habían perdido su apuesta. Aquel hombre del escenario había hecho lo que ellos jamás serían capaces de lograr. A pesar de su probada experiencia con armas de fuego. A pesar de que ellos vivían la vida del Oeste y aquel hombre se presentaba como un simple cómico, en un teatrillo de jira.


  —Nunca he visto nada igual con un arma en la mano —manifestó lentamente uno de los presentes, al terminar la exhibición.


  Y entonces, una voz llegó, procedente de uno de los estrados o palcos habilitados en el amplio establo, para un público más selecto que el que se hacinaba en el centro de la sala:


  —¡«King West»! Acepto su desafío. Pero serán diez mil dólares... contra diez mil. Yo soy mejor tirador y más rápido que usted. ¿Va a negarse ahora?


  Lentamente, el tirador profesional volvió la cabeza. Algo le dijo que se había encontrado realmente con un adversario fuerte. Quizá fue el propio silencio de las gentes que llenaban el local, las miradas impresionadas de muchos espectadores hacia aquel palco, en concreto.


  Se encontró con un hombre y una mujer, ocupando el palco. Ella era pelirroja, arrogante y lujosamente vestida. Se inclinaba, burlona, apoyándose en el repecho del palco improvisado, sonriendo con sarcasmo al actor— tirador.


  A su lado, el hombre del reto. Alto, muy alto. Quizás con dos metros de estatura, anchas espaldas, elegante levita verde con solapas negras de terciopelo, manos largas y nervudas, rostro altivo, enjuto, duro, de halconada nariz, patillas largas y rubias bajo el sombrero de peluche color vino Burdeos, de alta copa de chimenea.


  —¿Me ha oído, comicucho? —sonrió el hombre—. Le he retado yo. ¿Acepta o va a justificarse de algún modo?


  —Yo siempre acepto un reto—fue la helada respuesta de «King West».


  La sonrisa triunfal del otro, en el palco, le reveló dos datos inquietantes: que estaba ansiando que su reto se aceptara. Y que estaba tan seguro de sí, que toda la exhibición no había logrado impresionarle.


  «King West» supo que, si en algún lugar estaba la horma de su zapato, era justamente allí, en aquella sala de Santa Fe de Nuevo Méjico. En aquel hombre arrogante, altivo, con aire de caballero y total seguridad en sus facultades.


  —Es un error —se dijo entre dientes el tirador teatral—. Nunca debí aceptar. Estoy seguro de que es un error...


  * * *


  Era un error.


  Se lo dijeron en cuanto, sudoroso, penetró entre bastidores para disponerse para el siguiente reto. Calder, el empresario del teatrillo en tournée, acudió a él con aire desesperado, agitando sus brazos:


  —¿Qué has hecho, Shake? —jadeó—. ¡Es la ruina! ¡Diez mil dólares seguros para ese hombre! ¡Perderé cinco mil, además de lo que ganaste en las apuestas, Shake! ¡Nunca debiste aceptar, sin saber antes quién era él!


  —Bien, ¿quién es? ¿Davy Crockett? —dijo con agria ironía el hombre que decía llamarse «King West» en el mundillo teatral.


  —Estoy por decirte que alguien mucho más fuerte que Davy Crockett lo fue con un arma en las manos: es Marty Rittman.


  —Marty Rittman...


  —Mejor conocido por «Lord Rittman». ¿Sabes ahora de quién se trata?


  —«Lord Rittman»... —reflexionó el tirador—. Sí, ahora lo sé. Hijo de ingleses, colonos del Oeste. Criado entre pistoleros y tramperos. Pistolero él mismo...


  —Bueno, fue pistolero —dijo Calder, enjugándose el sudor con un amplio pañuelo—. Dejó eso y se metió a político. Es alguien. Pero sigue siendo temible con el revólver o el rifle. Ama los duelos. Ha matado a más de una docena de rivales, según se dice. Es rico, poderoso y capaz de vencer él solo a una pandilla de tiradores de revólver situada frente a él. Ese es Marty Rittman, Shake. ¡Y te has metido con él!


  —Yo no. Él se metió conmigo. Era una simple apuesta teatral. Sabemos que hay un riesgo. Problemático, pero lo hay. Estos números están ensayados, Calder. ¿Qué debo hacer ahora frente a Rittman?


  —Cielos, ¿y yo qué sé? —lloriqueó Calder—. Es tu asunto, Shake. Pero será mi dinero el que vaya al bolsillo de ese aristócrata pistolero.


  —Si pierdo —sonrió duramente Shake.


  —Si pierdes, claro. Pero perderás. No puede ser de otro modo.


  —Aún no está eso resuelto, Calder. De cualquier modo, llevas mis ahorros de estos meses contigo. ¿A cuánto ascienden?


  —Son doce mil seiscientos dólares. Poco aún para adquirir una hacienda, como tú deseas.


  —Pero suficientes para pagarte las pérdidas, si estas existen.


  —¡Oh, Shake! ¿No querrás decir que...?


  —Sí—atajó glacialmente el tirador—. Eso quise decir. Si pierdo, paga mi dinero. De cualquier modo, es mi última actuación.


  —¡Shake! ¡Oh, no, Shake! No hablas en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio. No crees en mí. Nadie cree en mí ahora, cuando me enfrento a ese pelele con aires de aristócrata y modos de gun-man. Os demostraré que es una falsa fachada. Pero tú no vas a creerlo, Calder. El contrato especifica que terminaré mis actuaciones cuando lo considere oportuno. Bien, este es el momento oportuno. Terminé.


  —¡No, no harás eso!


  —Ya está hecho, Calder. Bórrame de tu nómina. Y de tus carteles. Se acabó.


  —¡Shake!


  —Después de todo, no haría nada en un lugar donde nadie cree en mí, llegado el momento de auténtica prueba. Gane o pierda, he terminado contigo, Calder. Y con toda esta farsa estúpida del escenario y de la ficción en cada sitio a donde vamos...


  —Yo sí creo en ti, Shake —dijo una voz, inesperadamente.


  Ambos volvieron la cabeza. La persona que hablara se acercó al tirador teatral. Era «Fantasy Jane», la amazona de las bellas piernas y la habilidad ecuestre con los revólveres. Ahora se envolvía en una amplia, flotante bata de roja seda, ceñida a su cuerpo turgente, sinuoso y atractivo.


  —Valerie... —murmuró Shake, mirándola fijamente—. ¿De veras crees en mí?


  —Sí, Shake —sonrió ella, apoyando su cabeza en el pecho del joven tirador—. Creo en ti. Como tirador, como hombre... Sé que ganarás. Pero harás bien en irte de esta compañía.


  —Valerie, por favor—gimió Calder—. ¿Quieres arruinarme tú también?


  —Maldito usurero, siempre estás lloriqueando, sin motivos para ello. Ya es hora de que realmente puedas quejarte por alguna cosa, con plena razón. Shake hará bien en dejar esto. No es para él. Vale demasiado para vegetar entre cómicos de la legua y vividores profesionales como tú.


  —Valerie...


  —Me gustaría dejar esto también—le sonrió Valerie a Shake, moviendo su cabeza, con cierta amargura bajo la deslumbrante apariencia de su maquillaje teatral—. Pero yo no tengo tu suerte. Fuera de aquí no valdría nada. Y lo sé. Estoy positivamente segura de ello, Shake.


  —No digas eso—acarició suavemente el rostro bonito, joven y atractivo de la muchacha. La sonrió con simpatía—. Creo que las personas que realmente valen, siguen valiendo lo mismo vayan adónde vayan... y estén donde estén. Son ellas, no el ambiente que les rodea, lo que realmente tiene un valor efectivo.


  —Me gusta como hablas —suspiró Valerie—. Sí, me gusta mucho, Shake. No sé si ese tipo será realmente descendiente de algún lord inglés. Pero solo sé que a su lado, tú eres cien veces más caballero que él.


  —Tus opiniones sobre mí son muy halagüeñas, Valerie.


  —Y sinceras. Además, sé que son acertadas. Ahora... ahora ten cuidado. Mucho cuidado. Ese hombre es peligroso, lo presiento.


  —Sí, yo también lo presiento. Sé que va a ser algo difícil.


  —Pero ganarás. Haga lo que él haga... ganarás. Lo sé, Shake.


  —Dios quiera que estés en lo cierto —murmuró el tirador, pasando su mano suavemente por el cabello rubio de la joven amazona. Miró hacia el vacío escenario. Más allá, la sala expectante, hervía de comentarios, de tensión, de avidez hacia el choque que iba a tener lugar. Añadió Shake lentamente—: Ahora, vamos allá. Me esperan...


  —Suerte... —fue lo último que oyó susurrar a los labios de Valerie Raines, su compañera de trabajo teatral.


  Salió al escenario. Se hizo el silencio. Por el pasillo central del teatro, venía con paso firme, rectilíneo hacia él, la alta figura atlética y elegante, impecablemente ataviada, de Marty Rittman, llamado «Lord Rittman», el aristócrata pistolero, como otros le llamaban en el Sudoeste. Un tipo popular, pintoresco y temible en Nuevo Méjico.


  Shake se quedó quieto, en medio del tablado. Esperando a que el gigante caballeroso, impoluto y dominador, llegase hasta él...


  Subió al tablado del escenario. Su figura se agigantó aún más. Visto de cerca, Shake comprobó que su mirada era altiva, dura, fría. La mirada implacable de un ave de presa, de un hombre curtido y resuelto, que no conocía la clemencia. El color de sus ojos evocaba un helado lago invernal, en cuyas aguas se ocultaba algún peligro traicionero.


  —Estoy dispuesto, señor —habló fríamente «Lord Rittman».


  —Y yo —replicó con igual tono Shake—. ¿Qué vamos a hacer para comprobar nuestro tino con las armas?


  —Lo único que realmente prueba quién es mejor y más rápido: desenfundar y disparar.


  —¿Sobre qué?


  —Mi querido señor actor, creo que no me ha entendido. No quiero teatro, ni fantasías ensayadas, ni ningún truco de profesional de la escena —sonrió burlona, torcidamente, el hombre de gran estatura—. Yo, Marty Rittman, aseguro ser mejor tirador que usted. Apuesto diez mil dólares en el empeño. Quien gane, se los llevará. No hacen falta blancos.


  —¿Qué pretende, entonces?


  —El blanco existe ya para mí: usted.


  —¿Eh?


  —Y para usted hay otro blanco: yo.


  Reinó el silencio. La gente asistía, impresionada, a aquel inesperado acto de la representación. En cualquier lugar civilizado del mundo, ni siquiera un hombre de la categoría social de Rittman hubiese podido interrumpir una actuación pública. Pero el Oeste no era ningún lugar civilizado en 1973. Y Santa Fe, mucho menos.


  —Eso significaría... un duelo—recitó sordamente Shake.


  —Exactamente —rio Rittman—. Un duelo... en el escenario. Entre usted y yo. A muerte.


  Hubo un revuelo, un escalofriante murmullo de emoción. Todos sabían en Santa Fe, y en muchos otros lugares del Oeste, quién era «Lord Rittman». Un hombre que hizo su prestigio a golpe de dólares y de violencias. Amigo de senadores, de gobernadores de territorios o Estados, de jueces federales y de toda clase de políticos y financieros. También un hombre violento, cruel, feroz.


  —¿A muerte? —repitió Shake—. ¿Qué le he hecho yo para semejante clase de confrontación?


  —¿Qué le pasa? —dijo, desdeñoso, Marty Rittman—. ¿Tiene miedo?


  —No. Sólo extrañeza.


  —No me gustan los que alardean de habilidad en mi presencia, señor. Yo soy el mejor con un arma en la mano. Lo he sido siempre. Usted acepta el reto, poniendo en duda mi capacidad. Yo sé la demostraré. Pero eso tiene un precio: su vida.


  —Es una insensatez.


  —Espero que su empresa me pague los diez mil dólares —rio burlón Rittman.


  —Lo hará, no lo dude... si llega el caso.


  —Tiene que llegar, amigo mío. Ni su rapidez ni su puntería son nada al lado de la mía. Lo sé. Estudié su modo de actuar. Es como si ya estuviera usted muerto. Pero aún puede salvar su vida. Arrodíllese ante mí, pídame perdón y diga a todo el mundo que yo soy el mejor. Eso zanjará las cosas.


  —¡Sí, Marty querido; perdónale! —palmeó la hermosa agresiva del palco—. ¡Es un infeliz cómico, no debes dañarle!


  —Ya lo oyó. Sheila es compasiva y humanitaria—se mofó Rittman—. ¿Qué decide?


  Shake le estudió heladamente. No movió un músculo de su rostro. Pero sus ojos se clavaron en Sheila con hostilidad, y terminaron en «Lord Rittman» con fría indiferencia.


  —Vamos ya, Rittman —dijo, despacio, con voz grave, que llegó al último rincón de la sala—. La obra debe continuar. Terminemos cuanto antes usted y yo.


  Hubo un salvaje brillo de júbilo, de sádica complacencia, en el fondo de las pupilas de Marty Rittman. Luego habló como si no creyera lo que había oído:


  —¿Va... va a pelear de veras conmigo?


  —Eso es lo que voy a hacer.


  —Bien. De sus diez mil, dejaré cien dólares para usted. Tendrá un buen entierro, muchacho.


  —Yo, posiblemente no sea tan compasivo, señor. Me agradará ver cómo se lo comen los buitres...


  Rittman apretó los dientes, pero al fin rio, sardónico, y se alejó con pausada zancada de Shake, hasta el extremo opuesto del escenario. Ni entre bastidores, donde se agolpaba toda la compañía, con Calder y Valerie al frente, pálidos y estremecidos, ni en la sala, se percibía el menor ruido. Todos esperaban tensos, angustiados.


  —Desde aquí —silabeó Rittman, parándose. Volvióse despacio, miró a Shake—. Avanzaremos los dos. Con las manos lejos de los revólveres. Daremos unos pasos. Al tercer paso, será el momento. A muerte, ¿lo recuerda?


  —Lo recuerdo —asintió Shake, sorda la voz.


  —Adelante, pues.


  Y dio el primer paso. Shake también.


  El vuelo de una mosca hubiese hecho un ruido infernal, tal era el silencio que reinaba en la sala, de un extremo a otro.


  —Dos... —recitó, monocorde, la voz de Rittman.


  Era el segundo paso. Las manos de Rittman se engarfiaban en el aire, muy lejos de las dos culatas niqueladas, guarnecidas de marfil o hueso, que asomaban de sus pistoleras, bajo la impecable levita.


  También lo dio Shake, con las manos tensas, lejos de sus armas. Por un momento, las pupilas del joven tirador— actor fueron hasta el palco donde Sheila, la sugestiva acompañante del cruel Rittman, mantenía su mirada fija en los combatientes. Captó la trayectoria de su mirada...


  El tercer paso llegó. Y con él, el estallido de violencia contenido durante aquellos largos, electrizantes, tensos momentos de espera.


  Las manos volaron hacia las armas. Los dedos cobraron vida vertiginosa, increíble...


  Shake desenfundó con manos relampagueantes, inverosímilmente veloces. Eran como dos torbellinos en movimiento, de matemática precisión y seguridad, frente a la pasmosa e imprevisible exhibición de Marty Rittman, brincando de costado con elasticidad de gato, y desenfundando con sus manos dos revólveres, cuando virtualmente las manos estaban muy lejos aún de las pistoleras.


  El truco asombroso, habilísimo y preciso del famoso personaje, se puso de manifiesto al emerger ambas manos con sus armas correspondientes, sujetas y amartilladas con un doble, seco chasquido... pero de dos lugares bien alejados de las pistoleras.


  Shake, lógicamente, tenía que haberse confiado, imaginando que a Rittman le faltaba aún mucho trecho para empuñar sus armas. Y no era así... ¡porque los dos revólveres, negros y ominosos, brotaron de dos costuras ocultas en su levita, entre el paño y forro de esta, a la altura de sus costillas, donde dos bolsillos secretos debían esconderlas habitualmente!


  Eso puso de manifiesto el truco habitual de Rittman en sus duelos. Así podía vencer siempre, ya que le bastaba pegar las manos al cuerpo, lejos de las pistoleras... y dos armas dispuestas brincaban hábilmente a sus manos de auténtico prestidigitador de la muerte.


  Pero esta vez fracasó. Para él fue inverosímil, increíble. Pero fracasó. Al extraer las manos armadas, dos disparos brotaron de los revólveres de Shake, que a pesar de la ventaja ilegal del orgulloso personaje, le ganaron la partida en celeridad.


  Dos llamaradas, dos rojos salivazos de fuego, humo acre, estruendo doble, repetido ásperamente por el eco del destartalado local... y las dos armas botaron de las manos de Marty Rittman, súbitamente inerme y con las vacías manos comenzando a sangrar por sus dedos, rotos de dos balazos.
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  stupor, helado estupor, furia, exasperación, impotente odio y humillación dolorosa, convulsa.


  Todo eso reflejó, en un vertiginoso desfile de emociones crispadas, el rostro mortalmente pálido de Marty Rittman, erguido frente a su rival del Western Theatre, frente a dos armas que humeaban, silenciosas ya, en tanto que sus manos iban descendiendo, agarrotadas, con la sangre fluyendo copiosa, goteando el suelo, a sus pies, de varios dedos que pendían inútiles, quebrados por los impactos precisos, formidables.


  —Bien, Rittman —habló duramente Shake, mirándole con frialdad—. ¿Y ahora, qué hago?


  —Dispare —ronca la voz, no tardó en darle la réplica Rittman—. Es lo convenido.


  —Ya he disparado.


  —A matar. Tiene derecho a hacerlo. Yo le hubiera matado.


  —No lo dudo. Incluso jugó con ventaja. Así es fácil ganar siempre, Rittman.


  —¿Cómo pudo saberlo, cómo apuntó a la altura de mis manos, y no a las caderas?


  —Le haría poca gracia que se lo dijese —sonrió acremente Shake. Luego, con un volteo preciso, enfundó de nuevo sus armas—. Me debe diez mil dólares, recuerde.


  —¡Eh, espere! —contraído el gesto por el dolor, todavía tuvo energías para mirarle coléricamente—. ¿Qué hace ahora?


  —El duelo ha terminado—Shake se encogió de hombros—. Ahora, retírese a que le curen esas manos. Sangra como un cerdo. Y deje continuar la función en paz.


  —¡No haga esto! —rugió Rittman—. ¡Es preferible que me mate...! ¡No soporto esta humillación!


  —Claro. Eso es lo que le asusta. Prefiere morir que verse humillado, bajado a la condición de uno cualquiera, perdido el respeto de todos y rota su leyenda. Pero, sin embargo, es lo que voy a hacer. Es a la muerte que le condeno, Rittman. Me gustará saber que el orgulloso y cruel «Lord Rittman» pasea por esos pueblos del Oeste con sus manos vendadas, sus dedos rotos, su orgullo pisoteado...


  —¡No! —lívido, el vencido le miró con ojos feroces—. ¡No haga eso, no lo haga! ¡O no pararé hasta verle muerto y tan destrozado como yo mismo, maldito sea!


  —Es dueño de albergar esa esperanza—Shake hizo un gesto de indiferencia—. He terminado con usted. Ahora, salga del escenario y pague su deuda.


  Allí terminaba la pugna, y todos los sabían. Anonadado, casi a punto de sollozar, el altivo Rittman abandonó el escenario. Se retiró por el fondo de la sala. Sheila, su amiga, le contempló, muy pálida. Luego volvió el rostro hacia Shake, le sonrió y guiñó un ojo significativamente, y echó a correr en pos del maltrecho Rittman.


  —Ahora, señores —anunció serenamente Shake—, la función continuará...


  Una salva de aplausos y aclamaciones acogió sus palabras. Era el vencedor, y le saludaban como a tal.


  * * *


  —Shake, ¿eso es de veras?


  —¿El qué, Valerie?


  —¿Te retiras del teatro, dejas la compañía definitivamente?


  —Sí, eso va de veras.


  —¿Aquí, en Santa Fe?


  —En efecto.


  —¿Esta misma noche?


  —Sí. Es estúpido continuar así, de pueblo en pueblo, exhibiéndome como un fenómeno de feria.


  —Has dado a ganar dinero a Calder con tu habilidad, Shake.


  —Es cierto. Pero todo tiene un final. Incluso el pomposo y espectacular «King West». Has asistido esta noche a un funeral. En cierto modo, Rittman se salió con la suya: mató a «King West». Sólo que no era un ente real, ni siquiera un ser con vida propia, sino un muñeco, un ser ficticio, creado para la escena. Muere «King West»... y vuelve a la vida Shake.


  —Shake... —Valerie Raines suspiró, deteniéndose en la calleja mal iluminada, una de las muchas de esa especie en Santa Fe o en cualquier otra ciudad del Oeste—. Shake... ¿qué?


  —No te entiendo.


  —Claro que me entiendes —sonrió ella, apoyándose en el muro de ladrillos, no lejos de unos establos en los que todavía se advertía la borrosa muestra de una bandera con un aspa azul y estrellas1. Diez años no habían logrado diluirla del todo—. Sólo sé de ti que te llamas Shake. Shake, «King West». Pero tú mismo acabas de decirlo: «King West» no existe. No ha existido nunca. ¿Y qué queda? Un hombre. Un hombre llamado Shake. Nada más. Ni siquiera sé si es otro apodo, un nombre, un apellido... o nada. Soy compañera tuya de trabajo, me considero amiga tuya... y no sé nada de ti. Es extraño, ¿no?


  —El mundo está lleno de cosas y de gentes extrañas —sonrió gravemente Shake, a la luz difusa de la más cercana lámpara, perteneciente al porche de un «saloon».


  —No me interesa el mundo, ni sus gentes, ni sus cosas extrañas, Shake. Me interesas tú.


  —¿Yo?


  —Sí, Shake—ella le miró intensamente—. ¿Por qué crees que tuve ciega confianza en ti, a pesar de enfrentarte a un ventajista y afamado tirador como Rittman?


  —Me gustaría saber eso, Valerie. No tenía ni una sola probabilidad a mí favor. Pero tú creíste en mí. ¿Por qué?


  —Quizás... porque te amaba. Porque te he amado siempre—confesó ella roncamente, palpitando su seno violento bajo el vestido ceñido, discreto, color grana oscuro.


  —Valerie...


  Apoyó sus manos en el muro de rojos ladrillos. Besó la boca jugosa, fresca y entreabierta de la joven. Ella, palpitante, se ciñó a él. El calor de su cuerpo traspasó la tela aterciopelada e incluso las ropas de Shake, dándole una calidez sensual y enervante.


  Se apartó de ella con igual viveza que la enlazara y besara. Parecía tener miedo de la intensidad y ardor de aquel contacto.


  —Valerie, no debimos hacer esto —murmuró él.


  —¿Por qué no, Shake? Ha sido hermoso... para mí.


  —Y también para mí, puedes creerlo—él movió la cabeza—. Pero no soy uno de esos tipos que van por el mundo conquistando chicas y dejándolas tras de sí, maltrechas y amargadas. No me gustaría ser de esos. Me gustas, Valerie. Sería tonto decir otra cosa. Eres mujer, eres bonita, atractiva, llena de encantos... y yo soy hombre. Me gustas, sí.


  —Pero no me amas.


  El apretó los labios e inclinó la cabeza. Aquello resultaba duro.


  —No, no te amo —negó lentamente.


  Ella no dijo nada de momento. Le miró, con ojos brillantes. El brillo pareció desprenderse de pronto, rodar por su mejilla. Eran lágrimas. Curvó los labios en un rictus entre dolido y triste.


  —Bueno, no podía pedir tanto, Shake. Tú no me amas, lo sé. Lo sabía ya antes. Siempre dije que eras un hombre incapaz de amar a nadie... o que había amado ya con demasiada intensidad en el pasado.


  —Tenías razón—confesó él lentamente.


  —Tenía razón, ¿en qué?


  —No puedo amar... porque he amado demasiado intensamente una vez.


  —Has amado... —eso parecía resultar más doloroso para ella—. ¿Hace mucho tiempo?


  —Bastante. Cuando yo no era «King West».


  —Pero eras Shake.


  —Sí. Era un muchacho, un niño casi. Llamado Rand Shake.


  —Rand Shake... Ese es tu nombre real, ¿verdad?


  —Ese era mi nombre real. Murió un día. Murió, junto con otras personas que también murieron entonces.


  —No te entiendo...


  —Sería largo de contar. Marcó una etapa de mí existencia. Y el principio de otra muy diferente.


  —¿La que termina aquí, en Santa Fe?


  —Sí, la que termina aquí —meneó afirmativamente la cabeza—. Es curioso, pero la vida es como un círculo. A veces, vuelve a donde empezó. Pero nunca se sabe si para seguir girando y volver al mismo punto... o para perderse ya, en otra línea divergente.


  —Hablas misteriosamente, Shake... Ese día que murió Rand Shake, ¿nació «King West»?


  —Con escasa diferencia. Hubo un paréntesis. De persecuciones, de vida al margen de la Ley y todo eso. Luego, el tiempo trajo el olvido, los pasquines de recompensa se pusieron amarillos... y nadie se acordó jamás de Rand Shake. Otro hombre existía en su lugar, pero este era Shake Nolan.


  —Shake Nolan... ¿Tú?


  —Sí, yo.


  —¿Por qué Nolan?


  —Es... como un tributo.


  —¿Un tributo?


  —Sí. A un hombre que detestó la violencia, pero murió en ella. Y me enseñó a utilizarla en mi provecho, aún sabiendo siempre que la violencia nada resuelve por sí sola.


  —No te entiendo del todo, pero suena hermoso. Y debe ser hermoso, estoy segura.


  —Lo es. Algún día había de hacer lo que él deseó: vivir en paz, olvidar las armas de fuego, ser un hacendado tranquilo, en un rincón cualquiera del Oeste que él tanto amó y en el que confió ciegamente.


  —¿Eso vas a intentar ahora?


  —Sí. Tengo dinero para iniciar esta nueva vida. Y la iniciaré, no te quepa duda...


  —Seguro, Shake. No solo la iniciarás, sino que llegarás a lo más alto, al pináculo de tus sueños.


  Shake la miró fijamente. De pronto se echó a reír, meneando la cabeza.


  —Te equivocas —musitó—. Eso nunca lo alcanzaré.


  —¿Nunca? ¿Por qué? ¿A qué aspiras realmente?


  —Te reirías si lo supieras.


  —¿Reírme? ¿De ti?


  —No exactamente. Pero sí de mí viejo sueño infantil, de mí tonta idea de una noche... —miró a lo alto, al cielo sereno, salpicado de estrellas, como otra bandera confederada, infinitamente azul, que se extendiera sobre ellos. Prosiguió—: Una noche como esta, Valerie.


  —¿Con... una mujer?


  —Sí —sonrió—. Casi con una niña...


  —¿Ella?


  —Pues... sí.


  —¿Y qué sueño fue ese, Shake?


  —Dijo... dijo que podía llegar a ser el primer ciudadano de Nuevo Méjico. Senador o algo así.


  —¡Senador! ¡Un gran político, Shake!


  —La idea me gustó. Me gustó mucho, Valerie. Era una tontería, pero yo tenía pocos años, solamente dieciséis. Y soñé con ello. Soñé con llegar a ser aquello que parecía imposible, que era imposible en realidad. Y con hacer de todo esto que me rodea, un mundo mejor y más perfecto. Supongo que eso es lo que sueñan todos... cuando todavía son capaces de soñar. Luego, la política, los intereses y la fría razón, les apagan sus entusiasmos, les rompen esos sueños en mil pedazos...


  Hubo un silencio. Fue tan intenso, que la calle silenciosa, mal alumbrada, de aquel sector alejado del centro de Santa Fe de Nuevo Méjico, pareció poblada por roces y sonidos suaves, amortiguados, en mil sitios diferentes. A pesar de que ambos se hallaban solos, junto al muro de ladrillos, e iluminados por los reflejos amarillentos del no muy lejano farol de petróleo.


  —Y, sin embargo, Shake... ¿por qué no puedes serlo? —dijo ella inesperadamente.


  —¿Eh? —él enarcó las cejas, mirándola con extrañeza.


  —En nuestro país, todo el mundo puede ser alguien importante. Hasta el más humilde, si demuestra sabiduría, humanidad, rectitud y fe en sí mismo y en los demás. ¿Por qué no puedes serlo? Shake Nolan, senador por Nuevo Méjico. Suena bien, ¿verdad, Shake?


  —Demasiado bien —suspiró el joven tirador, moviendo la cabeza de lado a lado—. No puedes hablar en serio. No confiarás realmente en que yo...


  —Pues sí, Shake, confío en ti y sé que... ¡Cuidado!


  El grito agudo, súbito, de aviso apremiante, partió de labios de Valerie Raines, profesionalmente «Fantasy Jane», en el teatrillo ambulante de Calder, rompiendo la quietud ensoñadora de la charla entre ambos.


  Shake, con una celeridad y firmeza de reflejos propia del hombre que ha vivido años de tensión, zozobra y sometimiento a sus propias facultades, para evadirse de todo riesgo, tuvo una acción veloz, certera, atinada.


  Aferró por los hombros a la asustada Valerie, que miraba por encima de su hombro, y tiró de ella consigo, rodando ambos por el suelo de tierra de la calleja.


  Retumbó una detonación, luego otra y otra...


  Tres disparos emitieron en la calleja en sombras sus fogonazos cárdenos, relampagueantes, y tres proyectiles mortíferos silbaron por encima de los cuerpos súbitamente abatidos, rodando sobre el polvo, mientras la canción de muerte emitía por encima de ellos su «réquiem» escalofriante.


  Los roces, los sonidos cautos de poco antes, tuvieron su razón de ser, su justificación concreta. Sólo que, de no mediar el providencial aviso de Valerie, Shake supo positivamente que no hubiera importado ya nada todo eso, porque ahora él estaría muerto. Y ella posiblemente también...


  De todos modos, su posición no era halagüeña aún. Estaban abatidos en el suelo, con el grave inconveniente de la sorpresa, que dificultaba la acción rápida, segura, de Shake Nolan, llevando ya la mano a la culata de su revólver. El tener contra sí el cuerpo turgente de la estremecida joven, dificultaba todavía más cualquier acción eficaz.


  El misterioso emboscado de las sombras, el hombre que disparó por tres veces sobre ellos, lo iba a hacer de nuevo. Chascó el percutor en la oscuridad, y Valerie se encogió, presintiendo la llegada, de un momento a otro, de las balas asesinas contra sus cuerpos vulnerables...


  Pero esta vez, pese a toda la rapidez del asesino oculto en la oscuridad de la calleja, Shake Nolan volvió a ser el mismo hombre vertiginoso y preciso, seguro y mortífero, del escenario del Western Theatre.


  Shake disparó desde su cadera, con una rapidez asombrosa, inverosímil casi. En la oscuridad sonó un gemido, un disparo, cuya llamarada salió alta, haciendo silbar la bala muy por encima de los caídos. En algún lugar maulló la bala, arañando los ladrillos del muro.


  Después, un sonoro choque marcó la caída del cuerpo del enemigo misterioso contra el suelo de tierra endurecida. No volvieron a sonar disparos, no pareció mostrar rastros de vida nadie más en la calleja.


  Tras una leve pausa, Shake musitó:


  —Creo que ya podemos incorporarnos, Valerie. Quienquiera que fuese nuestro agresor, venía solo. Y ya no podrá hacernos mucho daño...


  Se incorporaron. Valerie jadeó roncamente:


  —Vi agitarse su sombra, y tuve miedo. No sé, presentí algo... peligroso.


  —Entiendo, Valerie —sonrió Shake, con expresión de duda—. Las mujeres tenéis algo intuitivo maravilloso. Te debo la vida. Como se la debí a aquella mujer, a Sheila, en el escenario del teatro.


  —¿A la amiga de Rittman? —se sorprendió ella.


  —Sí. Aunque entonces fue involuntario por su parte —rio secamente Shake—. Miró justamente al lugar del cuerpo de Rittman donde este ocultaba sus armas secretas. Tuve la intuición en el acto. Y por eso me salvé. No hubo milagro ni visión sobrehumana, Valerie. Ahora, vamos a ver quién era nuestro agresor. No hay duda que su intención era terminar con nuestras vidas. O quizá solamente con la mía...


  Se aproximaron al cuerpo que yacía en las sombras. Shake prendió un fósforo y miró el rostro del caído. Barbudo, tosco, de duras facciones y una lívida cicatriz en la mejilla. Sus ropas eran también bastas, de color gris y marrón. Parecía un vaquero, pero no olía a establo ni a ganado. Su pistolera, ligada al muslo, iba muy baja. Como la llevaban peculiarmente los pistoleros profesionales.


  —Nunca lo vi—confesó Shake—. Ni esperaba conocerlo. No era un enemigo personal, Valerie. ¿Tuyo, acaso?


  —No, no —negó ella—. Tampoco le conozco en absoluto.


  —Entonces, alguien le pagó por esto. Era un asesino a sueldo.


  —¿A sueldo... de quién?


  Shake se encogió de hombros, pensativo.


  —Si yo lo supiera —murmuró con voz sorda.


  —¿Tal vez de Rittman?...


  —Tal vez. Pero aún no lo sabemos.


  —¿Tuviste otros enemigos alguna vez?


  —Sí, los tuve. Y no lejos de aquí. Pero no creo que sean ellos... Pasó tiempo, y ellos no deben recordar apenas a Shake Nolan. Vámonos de aquí, Valerie. Será mejor evitar que tengan otra posibilidad de eliminarnos fácilmente. Este callejón es peligroso.


  —Sí, vamos de aquí, Shake. Y cuídate mucho. Temo por tu vida. ¿Por qué no te vas de Santa Fe con nosotros? Más adelante, en cualquier otro lugar menos peligroso puedes dejar a Calder.


  —Está decidido, Valerie. Aquí termina mi vida teatral —sonrió Shake gravemente—. No me preocupa el porvenir. Me quedo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Adquirir terrenos, comprar una hacienda, levantarla a pulso...


  —Está bien, Shake. Sigue tu camino, si crees que es lo que debes hacer. ¿Has pensado ya en la clase de ganado que vas a criar allí?


  —Ningún ganado, Valerie.


  —Pero Shake... Aquí, todo el mundo cría reses, ovejas...


  —Yo criaré aves, animales de granja, cultivaré tierras —sonrió Shake.


  —A la gente no va a gustarle eso. Es tierra de vaqueros, de ovejeros...


  —Mis padres eran colonos. Soñaban con instalar una granja a la que pensaban llamar «Eldorado». Después, al morir ellos, los que me adoptaron eran también colonos, agricultores. Creo que yo debo seguir su camino. El Oeste es lo bastante amplio para todos, granjeros y ganaderos. Hay que enseñarles esa lección, engrandecer estas tierras en todas sus dimensiones, cara al futuro del país. Mi hacienda será «Eldorado Nolan», en recuerdo y homenaje a todos ellos, los que creyeron en ese futuro para todos los americanos.


  —Te deseo suerte, Shake. Mucha suerte.


  —Gracias, Valerie. Espero tenerla. Al menos, lucharé por ella.


  * * *


  —Ya tengo trabajo, Hank.


  —¿Tú? ¿Trabajo? —Hank, el cantinero, pestañeó asombrado—. ¡Imposible! ¿Quién iba a contratarte, Orrie?


  Orrie Oates lanzó una larga risotada y alzó en vilo su vaso repleto de dorada espumeante cerveza.


  —¡El más estupendo tipo de todo el Sudoeste, Hank! ¡Ese es el que me ha contratado! ¡A mí, a Sídney Hawks, a Nelson Wayne, a Fred McCallum y a...!


  —Eh, un momento, un momento —masculló Hank, enarcando las cejas—. Sólo estás nombrando gente que ningún ranchero contrataría ni aun cobrando dinero encima por cada uno de ellos... ¿Es que ese estúpido tipo a quién te refieres se ha vuelto loco? ¿O lo estaba ya cuando llegó al Sudoeste?


  —Ni una cosa ni otra, imbécil —gruñó Orrie, torciendo la boca de tal modo, que casi derrama el trago de cerveza que acababa de engullirse—. ¡Es todo un tipo, ya te lo dije! Ha comprado las tierras y pastos de la hacienda Guthrie.


  —¿La hacienda Guthrie? —boqueó Hank—. ¡Eh! ¿Ha comprado toda la hacienda Guthrie?


  —Enterita. Y no parece que pagó mucho —rio Orrie, satisfecho—. Sólo doce mil quinientos dólares. Al viejo Guthrie le hacía falta el dinero y le molestaba la hacienda.


  —Pero... pero... ¡pero le hubieran pagado al menos diez o veinte veces más si hubiese anunciado la venta! —gruñó Hank, estupefacto, apoyándose en el mostrador, sin importarle encharcar sus brazos remangados en las grandes manchas de cerveza y whisky—. Especialmente los McKay, los Hansen, y sobre todo, Marty Rittman. Rittman quería esas tierras para ampliar sus propiedades en Pueblos Plain.


  —Quizá por eso el viejo Guthrie prefirió los doce mil quinientos de Shake Nolan. Orrie saltó una risotada sarcástica—. Cualquier cosa antes que vender al cerdo de Rittman. Y cuando supo que ese Nolan había dejado a Rittman sin sus orgullosos dedos de campeón de tiro... bailó de gozo y casi le regala sus tierras.


  —Mira, Orrie; déjame hablar con orden —pidió el cantinero agitando la mano—. Te serviré una jarra de cerveza si me explicas cómo ese Nolan, genial o idiota, os ha contratado a un grupo de tipos que no sabéis nada de vacas, de pastos ni siquiera de ovejas.


  —Muy simple, Hank. Porque Shake Nolan no va a criar ganado. Ni vacas ni ovejas.


  —¡Ni vacas ni ovejas! ¡Imposible! ¿Para qué quiere entonces las tierras de Guthrie?


  —Para cultivar frutas, verduras, animales de granja...


  —¡No! —boqueó el cantinero, estupefacto.


  —Así es —rio Orrie nuevamente, con aire triunfal—. Y ahora ponme esa cerveza. Beberé a la salud de un tipo lo bastante estupendo como para haber quitado a Rittman su orgullo y sus manos de pistolero de lujo... y desafiar a los ganaderos de Santa Fe con una hacienda dedicada a eso en lo que nadie parece pensar: víveres, alimentos, comida...; algo que no sea lana de oveja ni carne de ternero, ni pieles para curtir, ¿entiendes, Hank?


  —Sí, entiendo. Entiendo que algo gordo va a ocurrir aquí muy pronto. Los ganaderos y hacendados no van a transigir. Rittman es uno de los dirigentes del Consorcio de Ganaderos de Santa Fe. También lo es Harvey Lamont, gobernador de Nuevo Méjico. Protege las haciendas ganaderas y condena cualquier política de tipo agrícola que pueda mermar los pastos, tan escasos aquí. ¿Cree ese Nolan, con todo lo estupendo que pueda ser, que va a lograr algo con ese sistema?


  —No sé lo que él cree. Sólo sé que es capaz de lograr lo que se proponga. Sea lo que sea, Hank. Y contra quien sea.


  —Dios lo quiera —suspiró Hank, meneando la cabeza—. Pero yo no lo creo.


  La puerta se abrió. Hank paró de hablar. Miró hacia allá, preocupado. Perdió algo de color. Orrie continuaba bebiendo, inclinado sobre el mostrador.


  —Cuidado, Orrie —susurró el cantinero—. Te lo avisé.


  Orrie enarcó las cejas, mirándole sin entender. A su espalda alguien dijo:


  —Alguien nos informó de que aquí está Orrie Oates, el capataz de la nueva hacienda... y otros contratados por el dueño de las tierras de Guthrie. ¿Es cierto, cantinero?


  Hank no respondió. Orrie, sí.


  Se volvió despacio. Miró a los que hacían la pregunta. Eran cuatro. Ocupaban la puerta de la cantina y la bloqueaban. Eran altos, enjutos, con pistolas en la cintura, muy bajas. Podían ser cualquier cosa menos vaqueros. Orrie supo lo que eran.


  —Yo soy Orrie Oates —dijo escuetamente—. ¿Qué se les ofrece?


  El que capitaneaba el grupo avanzó en línea recta hacia él. Era muy delgado, broncíneo, de rictus duro y hostil. Miró a Orrie con ojos helados.


  —No nos gustan los colonos y granjeros en Nuevo Méjico. Especialmente aquí, en Santa Fe.


  —¿Por qué no? Hay terreno para todos. Esto es bastante ancho, ¿no?


  —Pero no abundan las tierras productivas ni regadas. Las que hay son insuficientes para nuestros rebaños, amigo.


  —No parece ser usted ganadero —replicó ásperamente Orrie, comenzando a volverse, para dedicar su atención a la cerveza—. Discuta eso con los patronos, no conmigo.


  —He venido a discutirlo con usted y con todos los que se atreven a trabajar para colonos y apestosos criadores de cerdos o gallinas —silabeó el otro con dureza—. Pero a discutirlo a tiros. Uno de nosotros estorba al otro. A ver quién tiene razón.


  —Entiendo —gruñó Orrie, meneando la cabeza—. Ni siquiera son vaqueros ni criaron una res en su vida. Les pagan los ganaderos, ¿eh, amigo? Pero no voy a pelear con usted. Tendrá que asesinarme si quiere deshacerse de mí.


  —Muy bien —rio glacialmente el otro—. ¿Cree que me preocupará mucho? Si no desenfunda su arma al contar tres, yo lo haré. Y dispararé a matar, granjero. ¡Uno!


  Orrie no era cobarde, ni mucho menos. Pero perdió algo de color. Nervioso, se mordió el labio inferior, luchando por aparentar serenidad. Sabía que aquel hombre cumpliría su amenaza. Fría y premeditadamente.


  —¡Dos!


  Instintivamente, los dedos de Orrie se crisparon, la mano se movió hacia la culata de su arma. En vano su razón avisó al veterano colono que no hiciera nada, que eso era justamente lo que buscaba el pistolero, y que nunca se atrevería a ser reo de asesinato matándole sin defenderse él.


  —... y tres, amigo —replicó una voz en el umbral mismo de los batientes de la cantina—. ¡Dispare!


  El pistolero, repentinamente sorprendido por la espalda, se revolvió con celeridad, desenfundada ya su arma, que amartilló en el aire. Los otros tres «gun-men» giraron hacia el hombre que aparecía en la puerta, con paso largo y cauto. Todos extrajeron sus revólveres con simultaneidad.


  También Orrie, en cuanto descubrió la alta figura de Shake Nolan, su nuevo patrón, recortada contra el soleado trozo de calle que dejaban ver los batientes.


  Un pandemónium de disparos atronó el local. Hank se tiró velozmente tras el mostrador en tanto crepitaban las armas de fuego. Shake, con sus dos revólveres en las manos, vertiginoso e inexorable, abría fuego ya sobre el jefe del grupo de asesinos a sueldo y sobre otro de los esbirros de este, que se dobló en seco, alcanzado en el estómago, mientras el que desafiara a Orrie Oates saltaba atrás, impelido por un proyectil 45 que le machacó mortalmente la frente, abriéndole un orificio negro y siniestro entre ambas cejas.


  Los otros pistoleros, que enfilaban sus armas contra Shake Nolan, se vieron sorprendidos por los disparos de Orrie, que alcanzaron en el costado a uno de ellos, tirándole contra los batientes, que chirriaron, oscilando con violencia al tirarlo, dando tumbos, a la acera porcheada.


  El último de los pistoleros logró disparar, y sus balas reventaron las botellas de licor que se alineaban al final del mostrador de Hank. Una lluvia de vidrios y líquido alcohólico salpicó a Orrie, encogido, y amartillando su arma para replicar al ataque, milagrosamente salvado por la rapidez y confusión del mismo; pero no hizo falta.


  Shake fue quien abrió fuego, abatiendo al último pistolero con un impacto de plomo en el corazón. El asesino giró sobre sus talones con un seco espasmo, agitando la mano armada, que escupió el revólver como si tuviera vida propia. Luego rodó el hombre junto a sus compañeros, abatido por el tiroteo súbito, virulento y fugaz.


  —Se terminó esto —suspiró Shake lentamente, agitando sus revólveres en ambas manos con rápida maniobra antes de enfundarlos—. Llegué a tiempo, ¿eh, Orrie?


  —Cielos, patrón. ¿Qué si llegó a tiempo? Nunca vi la muerte tan cerca—resopló el colono, apoyándose en el mostrador—. Hank, sírvenos algo fuerte, nada de cerveza. Me hace falta. ¿Y a usted, patrón?


  —También —sonrió Shake con frialdad, contemplando los cuerpos sin vida—. No me gusta matar, Orrie. Pero tampoco me gusta morir. Ni ver morir a nadie por mí culpa.


  —Las cosas parecen ponerse feas, patrón —comentó Orrie—. Va a tener enemigos muy fuertes. Y sin piedad. Harán cuanto puedan por destruirle.


  —Esta vez gana usted, desde luego —convino Hank, el cantinero, mirando con estupor admirativo a Shake Nolan—. Además, yo soy testigo de que obró en legítima defensa, y que ellos les provocaron con amenazas de muerte. Pero no debe fiarse. Los ganaderos son muy fuertes. Especialmente el gobernador Lamont y su amigo Rittman.


  —Me cuidaré de ellos. Y de todo el mundo, Hank.


  —¿Incluso de mí, Shake? —preguntó una voz a sus espaldas.


  Se volvió vivamente. Encaróse con la persona que asomaba entre los batientes, pálida pero firme, y que evitaba mirar los cuerpos abatidos.


  —¡Valerie! ¿Qué haces tú aquí? —de dos zancadas cruzó el local, saliendo con ella al porche—. Ha habido un duelo a tiros, muertes... El teatro de Calder se fue a primera hora de esta mañana. ¿Qué haces en Santa Fe, si puede saberse?


  —Me quedé, Shake —sonrió ella animosamente.


  —¡Te quedaste! —repitió Nolan, sorprendido.


  —¿Crees que solo tú podías tomar decisiones? Estaba harta de hacer cabriolas sobre un caballo y disparar al blanco.


  —¿Y qué vas a hacer en Santa Fe?


  —De momento, descansar un poco. Luego resolveré lo que haga.


  Shake meditó, pensativo. Ya acudían a la cantina muchos curiosos, entre ellos un comisario local. Rápidamente tomó una decisión.


  —Valerie, necesitaré una mujer que cuide de mí hacienda. ¿Quieres... quieres ser tú quien lo haga, ya que has resuelto quedarte?


  —¡Shake! —ella le miró, jubilosa—. ¡Eso sería magnífico!


  —No tanto como crees. Vamos a tener que pelear duramente. Y con malos enemigos. Esto de hoy fue solo un aviso. Vendrán cosas peores, Valerie.


  —No me importa. Sé que saldrás adelante, Shake. Y no sufras por mí reputación. Soy una mujer carente de prejuicios. No me asusta la idea de vivir bajo un mismo techo con un hombre joven y arrogante como tú... digan lo que digan en Santa Fe.


  —No dirán nada —habló Shake, grave el tono—. Te iba a pedir también que antes de entrar en «Eldorado Nolan»... te casaras conmigo.


  —¡Shake! —parpadeó la joven—. Pero si tú... tú no sientes nada por mí.


  —Es posible que no te ame tal como una chica romántica y apasionada entiende el amor—confesó lealmente Shake—. Pero te aprecio, eres una buena chica y tienes un fuerte atractivo. Además, creo que serás una gran compañera en la lucha por la vida. Te soy sincero. Por todo eso me casaré contigo... si tú me aceptas.


  Ella le miró con fijeza. Entre feliz y dolida. Había humedad en sus ojos.


  —Sé lo que sientes, Shake. No es fácil que borres de ti a... la otra. Ni yo espero lograrlo. Pero a pesar de todo, acepto. Sí; acepto, Shake. Porque yo... yo te amo tanto que estoy dispuesta a luchar por que algún día tú también llegues a amarme. Seré tu esposa, Shake, y toda mi lucha será para que tú sigas adelante y seas feliz.


  Nolan la rodeó con sus brazos, largos y nervudos. La besó con fuerza. El comisario que llegaba ya cerca de él se detuvo, desconcertado. Hank, desde la puerta de la cantina, intervino:


  —Pase, comisario. Le explicaré lo que sucedió mientras Nolan resuelve sus cosas...
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  as alambradas cayeron, cortadas por las tenazas y alicates. Los troncos comenzaron a ser arrancados de la tierra, blanda y bien regada. El ruido de los golpetazos sobre la base de los maderos, y del chasquido del alambre espinoso, cercenado a secos tajos por los hombres a lo largo de la amplia cerca, fue el único ruido audible en la mañana.


  —Así, muchacho; así va bien —aprobó Orrie Oates desde su montura, caminando junto a la divisoria que era derribada sistemáticamente—. Si nos apresuramos, para la noche puede estar tendida la nueva cerca. Vamos, vosotros, los de ese lado, recoged con cuidado los alambres cortados y extendedlos en aquella dirección. Los troncos, clavadlos a dos metros de distancia entre sí, no más.


  Bajo su control y supervisión, la tarea progresaba velozmente. Los hombres trabajaban con entusiasmo, y Orrie sabía que de continuar así en un solo día estaría todo terminado y las cercas abarcarían otros setecientos cincuenta acres de terrenos, unidos al creciente imperio agrícola y granjero de «Eldorado Nolan Farm».


  En el porche de la hacienda, Shake pasó su brazo sobre los hombros de Valerie, contemplando aquella enorme extensión en que se iba convirtiendo virtualmente «Eldorado», a medida que le iban agregando las nuevas parcelas adquiridas.


  —¿Feliz, Valerie? —preguntó.


  —Sí —suspiró ella—. Muy feliz, Shake. Tanto que a veces me da miedo...


  —¿Miedo? —se sorprendió Shake—. ¿Por qué tener miedo? ¿A qué, Valerie?


  —A todo esto. Es... es demasiado hermoso, Shake. Apenas hace unos meses, éramos dos comediantes, íbamos de villorrio en villorrio, ahorrando cada dólar a costa de sacrificios. Ahora...; ahora todo va bien, más próspero y mejor cada día.


  —¿Y eso te asusta?


  —No puedo remediarlo, Shake. Se han rendido demasiado fácilmente tus enemigos. De acuerdo en que el aviso que recibieron con la muerte de los cuatro asesinos aquella vez fue muy duro para ellos. Pero me sorprende que Rittman se entregue sin lucha.


  —Recuerda que ha perdido ya dos partidos conmigo —sonrió Shake—. Y que está muy interesado en la política, en ser elegido representante del territorio de Nuevo Méjico en Washington, y que él y el gobernador Lamont, su protector y amigo, piensan solicitar el ingreso de Nuevo Méjico en la Unión. Sería un triunfo para ellos. Un triunfo capaz de llevarles a lo más alto en política. No están para otra cosa, Valerie.


  —Yo no pienso igual, Shake. Las ambiciones políticas de Rittman son una cosa. Su odio personal, su rencor hacia ti, sus manos inútiles... —se estremeció Valerie, inclinando los ojos hacia la tierra húmeda, que el perfecto regadío instalado por Nolan convertía en próspera y generosa—. Lo he visto a veces. Mira de un modo frío, viscoso y terrible. Su sonrisa no se borra. Pero tiene amargura, crueldad, insania. No me sorprendería nada horrible viniendo de un ser como Rittman.


  —Creo que te dejas llevar por tu imaginación, Valerie —sonrió Nolan, acercándola a sí y besando sus cabellos. Olían a frescor, a limpieza y a plantas silvestres—. Piensa en todas las cosas buenas que nos esperan en la vida, ¿quieres, Valerie?


  —Sí, Shake—ella vaciló y un color tenue enrojeció sus mejillas. Añadió, vacilante aún—: Por cierto, Shake...


  —¿Qué?


  —No, nada... —y enrojeció más intensamente aún.


  —Vamos, algo sucede. Te has ruborizado, Valerie. ¿Qué quieres decirme?


  —Yo, Shake... yo quería decirte... decirte que me has hecho muy feliz en nuestro matrimonio, a pesar de que no me ames como toda mujer sueña cuando se casa con un hombre al que ella sí ama...


  —Te quiero, Valerie. No sé si es amor apasionado, pero te quiero. Eres una mujer maravillosa, lo sabes bien. Me has dado dicha, afán de lucha... y algún día me darás algo más: un continuador de la estirpe, un nuevo colono para estas tierras que estamos nosotros domando para él.


  —Un hijo.


  —Sí, Valerie. Un hijo. A veces la felicidad no necesita pasión ciega ni amores tempestuosos, sino simplemente amor, cariño, comprensión y paz.


  —Tienes razón, Shake —suspiró ella—. Y... ¿sabes?


  Eso es lo que quería decirte. Muy pronto... muy pronto tendrás ese nuevo colono, otro Nolan que continúe nuestra obra.


  —¡Valerie!


  * * *


  —Le felicito, Shake. Ayer examiné a su esposa. Ya sabe usted que todo va bien, ¿verdad? Si nada se complica, dentro de un par de meses...


  El doctor McCarr sonrió, moviendo la cabeza con aire afable. Shake Nolan le devolvió esa sonrisa, radiante.


  —Lo sé, doctor. ¿Qué cree si no que estamos celebrando aquí? Vamos, tome también algo usted.


  —Gracias, Nolan. Será una cerveza. Apenas si bebo alcohol. La cerveza de Hank es tan floja que es como beber agua. Y así no consumo ese otro líquido tan preciado, del que usted se vale para producir verduras y frutos que dan de comer a la gente en las épocas de escasez por poco dinero. Es una gran obra la suya, Nolan. Merece tener suerte, muchacho.


  —Gracias, doctor—Shake agitó una mano—. ¡Eh, Hank, cerveza para el doctor McCarr! ¡Y otro convite para todos! ¡Paga Shake Nolan para celebrar la noticia!


  Hubo gritos, risas y felicitaciones estruendosas. Algunos de los presentes eran vaqueros. Pero pertenecían al sector moderado, el que comprendía que el Oeste era lo bastante ancho para todos y que las gentes necesitaban algo más que carne y pieles para vivir y alimentarse.


  —¡Por Shake Nolan y su futuro heredero! —gritó uno—. ¡Hurra por los granjeros que luchan como todos por la grandeza de estas tierras!


  —¡Hurra! —aprobó a coro la clientela de Hank.


  —¡Beban, muchachos! —invitó el cantinero—. ¡La próxima vez paga la casa para celebrar el futuro acontecimiento! ¡Suerte, Nolan!


  Corrían el whisky, la ginebra y la cerveza. El ambiente era eufórico. Incluso lo continuó siendo cuando los batientes de la entrada dieron paso al comisario Dykers. El representante de la ley caminó hacia el mostrador con su habitual gesto taciturno. Alguien le gritó:


  —¡Eh, comisario, beba usted también! ¡Invita Shake Nolan!


  —¡Sí, Dykers! —se volvió Shake, saludando al hombre de la chapa de latón, agitando su vaso de cerveza—. ¡Vamos, beba! Sabe que no tengo nada contra la ley... ni la ley contra mí, ¿no es cierto?


  —Es cierto —asintió Dykers lentamente, meneando la cabeza—. Pero no bebo, Nolan.


  —Eh, ¿por qué no bebe? —protestó Shake—. ¡Estamos brindando por mí futuro hijo y...!


  —Será mejor que usted tampoco beba, Shake —avisó con tono seco el comisario.


  —¿Eh, de veras? —parpadeó Nolan—. ¿Qué le pasa? ¿Prohíben las bebidas en Santa Fe?


  Hubo varias risotadas acogiendo el comentario de Shake. Las cortó la voz fría de Dykers, al informar:


  —Lamento venir a aguarles la fiesta, Nolan; pero estoy obligado a informarle cuanto antes de lo que sucede. Por eso estoy aquí.


  —¿Informarme? ¿De qué? ¿Sucede algo raro?


  —Sí; sucede algo raro, Nolan —asintió el comisario, sombrío, inseguro—. Tengo a su capataz, Orrie Oates, en mi oficina.


  —¿A Orrie? ¿Qué ha hecho?


  —El nada. No puede hacer nada ahora. Se lo hicieron a él. Está herido, tiene quemaduras...


  —¡Quemaduras!


  —Sí. Ha venido a galope desde su hacienda, Nolan. No ha resistido más y se ha desvanecido en mi oficina. Me informó... me informó antes de desvanecerse. Alguien ha asaltado su hacienda, ha quemado la granja, ha pisoteado las cosechas con los caballos...


  Se detuvo. Shake, lívido, le aferró por las solapas. Le zarandeó, violento.


  —¡Siga! ¿Y qué más? ¿Qué más, maldito sea? ¿Y Valerle? ¿Y mi mujer?


  El comisario tragó saliva. Luego dijo con voz ronca:


  —Nadie sabe nada de ella. Ha desaparecido... Hay huellas de sangre... y Orrie dice que vio cómo se la llevaban los asaltantes. Estamos iniciando ahora la persecución organizada, Shake. Lo siento. De veras lo siento.


  * * *


  Los caballos se detuvieron, coceando sobre la tierra, dura y árida, al borde del amplio llano pedregoso, donde los cascos no podían dejar la más leve huella de su paso. Allá, en la distancia, los cactus eran como fantasmas parduscos, entre montículos de roja arcilla y peñascos ingentes.


  —La llanura Muerta —dijo con un suspiro el comisario Dykers—. Y allá, al fondo, el cañón del Diablo. Es inútil seguir... Nunca encontraríamos el más pequeño rastro de los fugitivos.


  Todo el grupo de hombres armados se mantuvo agrupado tras él, haciendo caracolear a las monturas. Los cascos de algunos de los caballos, al pisar los límites del suelo pedregoso, patinaron o chispearon, con resbalones peligrosos.


  Shake Nolan, helado y mortalmente pálido, adelantó su caballo un poco más, poniéndose ante el de Dykers, que todo el tiempo había cabalgado a su lado.


  —¡No pueden dar por terminada la cacería ya, comisario! —protestó virulento, agitando su brazo armado de rifle Winchester—. ¡Hay que seguir!


  —Escuche, Nolan. Hay más de treinta millas cuadradas de tierra rocosa como esta que ve aquí, e incluso más peligrosa, con fisuras, promontorios y sendas por las que no circularía a caballo nadie con dos dedos de frente. Hay gargantas, cañones profundos, como el del Diablo, con más de tres millas de longitud y vericuetos impracticables. Y todo ello con un suelo duro, liso, donde no queda ni una huella, ni un arañazo. Sería inútil y peligroso continuar.


  —¡Hemos de continuar, a pesar de todo! —jadeó Shake con una crispación—. ¡Son dos vidas las que dependen de esos asesinos! ¡Las vidas de mí esposa y mi futuro hijo! ¡Sólo Dios sabe la suerte que pueden estar corriendo ahora!


  —Ocurra lo que ocurra, no vamos a poderles dar alcance. Sería un suicidio continuar esta búsqueda. La iniciaremos en otra dirección, Nolan, no por aquí.


  —¡Usted sabe que si esos asesinos están en alguna parte, es ahí! —señaló con el rifle hacia las rocas, hacia la llanura muerta, reseca y árida bajo el sol—. ¡Y aún se puede hacer algo, se puede intentar...!


  —Lo siento, Nolan. No puedo arriesgar a la gente. Son ciudadanos, personas que no cobran por esto. Sólo quieren hacer justicia, y yo el primero. Pero no se puede nadar contra la corriente cuando el río es tumultuoso y le arrastra a uno. Eso es lo que sucede. Créame, Shake. Volvamos al pueblo, organicemos patrullas de batidores que rastreen y tal vez...


  —¡Tal vez, tal vez! ¡Como si Valerie pudiese esperar a ese «tal vez» que ni usted mismo cree, Dykers! No, comisario. Ustedes pueden volver a Santa Fe. Nada se les ha perdido en esto. Pero a mí da la casualidad de que se me han perdido los dos seres que constituyen toda mi existencia. Ella y el que aún está por nacer. De modo que yo... ¡yo seguiré!


  —¿Solo? ¡Es una locura!


  —La locura sería volver grupas, ir a sentarme cobardemente a esperar... a esperar quizá su cadáver. O tal vez ni eso.


  —Al menos son tres hombres los que se llevaron a Valerie consigo. ¿Se da cuenta? Tres asesinos, tres pistoleros, tres desesperados sin conciencia. ¡En el mejor de los casos, si da con ellos sin romperse la crisma por el camino, cosa bastante dudosa, le coserán impunemente a tiros! Esto no es un escenario, ni siquiera una cantina. No habrá igualdad en la lucha, no puede haberla. Ellos le verán llegar, se emboscarán... y le acribillarán antes de que usted pueda hacer nada, Nolan.


  —Eso no me preocupa, Dykers. Seguiré adelante.


  —Debería prohibírselo, Nolan. Es como suicidarse.


  —Inténtelo—desafió fríamente Shake, enarbolando su rifle, con una mirada glacial y durísima—. Inténtelo, Dykers... y me ahorcarán por matar a un comisario.


  Hubo un silencio. Ambos se midieron con la mirada. El comisario se estremeció ligeramente, tan intensa y helada era la expresión en los ojos de Shake.


  —Está bien —dijo roncamente al fin—. Vaya, Nolan. Pero nunca volverá vivo de esto. Y tal vez ni siquiera dé jamás con los raptores de su esposa.


  —Eso es cuenta mía, comisario. Pueden volver a Santa Fe. Yo me quedo.


  Lentamente fueron volviendo grupas todos ellos. Dykers fue el último en hacerlo. Con una mirada fija en Shake, murmuró a guisa de despedida:


  —Suerte, Nolan. Mucha suerte. Va a necesitarla.


  Shake no respondió. Su cara era una máscara de cera, con los labios formando una prieta, dura línea, y las mandíbulas encajadas, marcándose contra la piel. La barba formaba una sombra levemente azulada, que hundía más aún sus mejillas.


  Eran ya muchas horas de cabalgar, de buscar inútilmente. Shake, viendo alejarse a los hombres de Santa Fe entre una nube de polvo, no pudo reprocharles nada. Habían perdido la noche entera batiendo el terreno estérilmente. Sin dormir, sin reposar. Ahora, ya en plena mañana, después de casi doce horas de búsqueda infructuosa de los expoliadores de la granja que huyeran llevándose en su grupa a Valerie Nolan, era justo que, ante la imposibilidad de seguir rastreando con alguna probabilidad de éxito, regresaran a sus casas.


  Shake suspiró, clavando sus ojos en el desolado, árido paisaje. Se estremeció, pero no porque temiera nada sobre sí. Sólo porque comprendía la magnitud de su esfuerzo y la razón de los argumentos de Dykers.


  Parecía imposible que en aquel desierto pedregoso, donde nadie dejaba huella, pudiese estar Valerie con sus raptores. Y aunque de allí a Devil Canyon se hallasen los raptores con su víctima, ¿cómo podría él dar con ellos?


  —¡Dios mío! —susurró—. Ayúdame a encontrar a Valerie. Al menos, que viva ella.


  Se adelantó su montura al presionar él con las rodillas y talones en sus flancos. Patinó sobre la piedra resbaladiza, pero siguió adelante con inseguridad. Esto era solo un indicio, un anticipo de lo que le aguardaba en aquel infierno reseco, duro y hostil.


  * * *


  El suelo era pizarroso, resbaladizo como el hielo. A un lado, el farallón grisáceo. Al otro, el abismo.


  El abismo, con cientos de pies de profundidad, y serpenteando en su fondo, limoso y turbio, con una coloración rojiza, agria y sucia, un arroyo de escaso caudal. La caída desde el angosto y serpenteante sendero significaba la muerte. Segura e irremediable.


  Shake Nolan, encajados los labios, vidriosa la mirada endurecida, no volvía atrás, no cedía ante ningún obstáculo. Ni siquiera parecía impresionarle el terror de su montura, la inseguridad de los golpes de cascos en la piedra lisa, dura, bruñida por los vientos áridos del desierto.


  Había pasado ya por sendas y pasajes inverosímiles, sobre puentes de piedra viva, tendidos mágicamente por la Naturaleza sobre los abismos. A veces había salvado cortaduras aterradoras y resbalado hasta casi el filo mismo de promontorios, cuyas laderas parecían cortadas a pico por un fabuloso cantero.


  Abajo, en derredor suyo, por todo cuanto abarcaba la vista, el desierto caliginoso, salpicado de artemisas, chollas, mezquites y cactus, formaba una superficie entre blancuzca y cárdena, calentándose al sol aplastante del día.


  Hombre y caballo parecían formar un solo cuerpo, igual que un legendario centauro. No se desligaban, no cedían. Con terror el caballo, con fanática resolución el hombre, los dos continuaban adelante. Por lugares y rutas cada vez más difíciles y peligrosas. En un constante, suicida, desafío a la muerte.


  Horas y horas. Sin probar apenas una gota de agua de la cantimplora, con los resecos labios agrietados, crispándose en un gesto de angustia y tensión. Con los ojos entornados, escudriñando la distancia, observándolo todo, en busca del más leve indicio que le permitiera abrigar una esperanza, una sola, por leve que fuese, de que iba por buen camino, de que en algún lugar de la desolada geografía del Sudoeste, allí en las estribaciones meridionales de las Rocosas, unos hombres y una mujer iban alejándose de él, intentando huir a su inexorable decisión.


  No era posible ver ese indicio anhelado. Y la marcha agotadora continuaba sin esperanzas. Al azar. Recorriendo millas y millas de suelo inhóspito y violento, pegado a una silla de montar, rifle en mano, y con el corazón lleno de avidez, de temor... y de odio.


  Shake Nolan no pudo saber que, súbitamente, en un lugar de Devil Canyon, un rostro asomó por encima de unas rojizas rocas, escudriñando la distancia. Y aquel rostro, enrojecido por la cruda virulencia del sol, se distendió al descubrir algo entre las rocas.


  Volvióse a otros hombres apostados tras las rocas e informó duramente:


  —Ahí viene alguien. Es un jinete solitario. Y juraría que es Shake Nolan. Preparaos.


  —Estamos preparados —respondió uno de aquellos hombres, levantando su rifle con un gesto de maligna satisfacción—. Si es Shake Nolan el que se ha atrevido a venir hasta aquí, va a recibir lo que anda buscando. ¿Quieres ver convertido en una criba a tu amado esposo, preciosa?


  Había añadido esto último dirigiéndose a la mujer, que amordazada y ligada permanecía entre ellos, al resguardo del macizo pedregoso color cárdeno.


  Los ojos de Valerie Nolan no pudieron expresar sino avidez, terror, muda desesperación ante lo inevitable.
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  L punto de mira del rifle coincidió sobre la figura solitaria del jinete. Luego maulló la bala, en tanto retumbaba el disparo, cosa de una décima de segundo después de presionar el gatillo del Winchester.


  El caballo relinchó, encabritándose. El cuerpo del jinete rodó a tierra. Quedó inmóvil, pegado de cara al suelo pedregoso, no lejos de los límites angostos del sendero que asomaba al abismo del cañón del Diablo. El caballo, resbalando angustiosamente por la pizarrosa piedra, brincó al vacío. Un relincho de agonía acompañó a su descenso mortal, dando tumbos entre paredes de arcilla o pizarra, matojos que rascaba con su cuerpo, al rebotar de muro en muro, hasta que se perdió en la sima terrible.


  —¡Le di! —farfulló triunfalmente el hombre del rifle—. ¡Lo he tumbado, muchachos! Y su caballo se fue al infierno.


  —Buen tiro —aprobó otro del trío de emboscados tiradores—. Tú siempre disparas bien.


  —Sobre todo si el enemigo no sabe que le apuntas —coreó el tercero, con ironía.


  —Ahora hay que ver si está herido o muerto. Y saber quién es. Sea quien sea, tirad el cuerpo al fondo del cañón. Es mejor así. Puede venir alguien al sonido del disparo, si es que no viajaba solo, y localizar nuestro rastro. Desapareciendo el cuerpo no les será fácil localizarnos.


  Valerie tenía el rostro del color de la cera. Una expresión de horror y de angustia sin límites cuajaba en sus pupilas, húmedas de llanto, brillantes de odio y desesperanza.


  —Ya podéis quitarle la mordaza y las ligaduras de sus manos—aconsejó el otro—. Aunque grite no podrá avisar a nadie.


  Obedeció el otro, escapando prestamente de las uñas de Valerie al soltar sus manos. A pesar de ello no pudo evitar el zarpazo que cruzó su rostro con cuatro surcos sangrantes.


  —¡Perra! —jadeó el bandido, abofeteándola con violencia.


  Valerie recibió el bofetón sin quejarse. En vez de ello, relampagueantes los ojos, crispados los labios en una mueca de furia, les escupió a la cara:


  —¡Cobardes, ratas asquerosas! ¡No sois capaces más que de asesinar, no de luchar cara a cara, como los hombres! ¡Shake os hubiera despedazado, solo contra los tres... de no haberlo eliminado cobardemente!


  —Si sigues así te volveremos a amordazar—amenazó uno de ellos—. O te ahogaremos, estúpida. ¿Crees que tu vida nos importa algo? Si te llevamos es porque así se nos ordenó. Pero nada nos dijeron de que respetáramos tu vida a toda costa.


  —¿Quién os ordenó eso? ¿Quién os pagó, asesinos?


  —Cierra el pico. No te importa. Eh, vosotros dos, id a ver si ese tipo, sea Shake Nolan o no, está muerto.


  —Sí; ya vamos.


  Salieron con precauciones. Uno cubría al otro con su rifle, caminando algo retrasado y alerta. Pero al asomar sus cuerpos entre las rocas, el del abatido no se movió de su precaria posición en el sendero que ascendía hacia aquel nido de águilas en lo alto de la meseta del cañón. Tampoco lo hizo cuando caminaron ambos pistoleros con prevención, pisando firmemente el resbaladizo suelo.


  —Tiene el rifle lejos de su mano —avisó uno de ellos—. Creo que está muerto.


  —También lo creo yo. Pero no hay que fiarse. Ya sabes lo que dijo el patrón: Shake Nolan es un tipo muy peligroso. Y un tirador fantástico con el revólver.


  —De cualquier modo, ya no lo es —rio el otro—. Me parece que acabó su carrera.


  —Sí, opino como tú, aunque no por eso debamos confiarnos. Sigue caminando delante de mí. Yo te cubro. Seguiré cubriéndote cuando llegues junto al caído. Por si acaso, dispárale un tiro en la cabeza antes de comprobar nada. Es más seguro.


  —Sí, es lo que haré —aseguró su compañero, accionando el cerrojo del Winchester.


  Llegaron a cosa de diez o doce pasos del caído. Había sangre en el suelo, manchando la camisa del caído y la piedra resbaladiza, tersa y peligrosa como si estuviera pulimentada con lija.


  El Winchester del segundo de los pistoleros se clavó en la figura yacente. El otro avanzó, hasta pararse ante el caído. Sus botas rozaban el cabello castaño, revuelto, de la cabeza inmóvil. También movió su rifle para asestarlo contra la nuca y disparar...


  Todo fue muy rápido. El cuerpo de Shake Nolan apenas se movió. Fue como un imperceptible espasmo... y por su costado asomó el cañón del revólver. Disparó primero sobre el pistolero que cubría al más próximo. El instinto de Shake, agudizado en la precaria situación, esperando en descubierto, fingiéndose herido mortalmente, le dictó lo que debía hacer en primer lugar. Y eso era disparar contra el más alejado, el que realmente cubría la acción del más inmediato.


  Chilló agudamente el pistolero, sin tiempo para repeler el ataque o evitarlo. El balazo de Shake fue realmente mortífero y contundente. El rostro del asesino se cubrió de sangre, allí donde la bala había hecho impacto. Retrocedió dando traspiés... y se precipitó abismo abajo, con un último chillido de agonía.


  El más próximo pugnó por situar el rifle con el tiempo suficiente como para hacer fuego contra Shake. Este, de un salto, se irguió, aferrando el cañón del arma con una mano y comenzando la dura pugna entre ambos hombres, sobre una franja de piedra resbaladiza, no más ancha de un metro, a muchos cientos de pies de altura sobre el fondo del Cañón.


  El arma se disparó, por encima de la cabeza de Shake, en plena lucha. Rápido, Nolan soltó el cañón. Osciló su enemigo, al verse libre del contrario, con el equilibrio precariamente sostenido. Entonces, Shake le golpeó secamente en el vientre con el cañón de su revólver. Cayó el pistolero contra la pared rocosa del farallón situado al lado opuesto del barranco. Pero a pesar de golpearse brutalmente en la nuca, no soltó el Winchester, que alzó con dificultad contra Shake. Amartilló luego, disponiéndose a hacer fuego...


  Shake disparó antes.


  Fue un simple golpe de gatillo. Rugió su Colt, y el enemigo brincó, sacudido por el impacto. Tosió, soltando el rifle, se dobló, pegando las rodillas en la piedra del sendero. Vomitó sangre, se vidriaron sus ojos, y cayó de bruces, quedándose cruzado en el paso rocoso, con un brazo estirado, cuya mano colgó flácida en el vacío.


  Pero había un tercer enemigo, y este había advertido el dramático giro adverso de la pugna con Nolan. Desde su posición, hizo fuego con su propio rifle en aquel instante. Shake se agitó, advirtiendo en su carne la mordedura del plomo ardiente...


  Estaba muy cerca del abismo, y sus botas patinaron hacia él. Con un esfuerzo supremo, Shake brincó hacia el farallón, agarrándose con dedos crispados al muro de roca, y manteniendo su revólver en la mano. Miró hacia el lugar donde se parapetaba el enemigo.


  —¡No intente nada, Nolan! —avisó el pistolero, agitando su rifle—. ¡Tengo a su esposa conmigo! ¡La arrojaré al abismo si se mueve hacia mí!


  Shake no hizo otra cosa que dar unos pasos hacia el pistolero. Este se excitó, levantando otra vez su rifle, ya dispuesto a hacer fuego nuevamente.


  —¡No tengo nada contra usted, Nolan! —gritó—. ¡Déjeme en paz, y no sucederá nada! ¡Yo solo cobro por esto, no soy su enemigo personal!


  —Sólo cobra por esto... —despectivo, Shake le miró con aspereza. Estaba pálido. Comenzaba a fluir sangre de su costado, pero él se cubría, para que el enemigo no advirtiera que le había herido—. ¿Quién le paga, maldito sea? ¿Quién?


  —Fue... fue alguien que le odia...


  —¿Quién?


  —Marty... Rittman...


  —¡Rittman!


  —Sí, él fue... —retrocedía el otro. Había aferrado con un brazo a la asustada, trémula Valerie, llevándola consigo a viva fuerza, apuntándola ahora con su rifle—. ¡No siga adelante, Nolan... o la mataré a ella!


  —Hágalo y le sacaré la piel a tiras, maldito sea—jadeó Shake, sintiendo que sus rodillas vacilaban, que sus ojos empezaban a ver sombras, que sus dedos se aflojaban y pronto soltaría el arma. A medida que avanzaba, a cada paso, entre sus pies goteaba el rojo de la sangre—. ¡Suelte a mí mujer, déjela a un lado... y no tendrá nada que temer! Tiene mi palabra. Palabra... de Shake Nolan...


  Si pudiera soportar un poco más... Si su físico resistiera todavía unos momentos, sin que el contrario advirtiera que estaba malherido, vacilante y débil...


  No pudo ser. De pronto, los ojos del pistolero se clavaron en el suelo. Descubrieron las manchas de sangre, el gotear lento, inexorable... Una sonrisa feroz, una crispación violenta alteró sus facciones, poco antes asustadas y medrosas.


  —¡Está herido! —jadeó—. ¡Le alcancé, Nolan! ¡Va herido... y se debilita...! ¡Por eso camina tan lento!


  Shake quiso responder. No pudo. Supo que si se esforzaba más, caería irremisiblemente. Prefirió esperar, acumular sus ya escasas energías, en un esfuerzo final, quizás inútil. Dio dos pasos más...


  —¡Le voy a matar! —silabeó el pistolero fríamente—. ¡Le voy a matar ahora, Nolan... y usted nada puede hacer por evitarlo!


  Era verdad, Shake sabía que era verdad. No podía hacer nada, nada en absoluto. Quiso alzar su mano armada, disparar... y los dedos fallaron. El revólver rebotó a sus pies como algo perfectamente inútil...


  El pistolero soltó una agria carcajada. Se entretuvo, complacido, en apuntar a Shake, en disponerse a hacer fuego impunemente, terminando con su vida de un solo golpe.


  Entonces saltó Valerie sobre el pistolero. Llevaba los pies ligados, pero se lanzó sobre el asesino con todo el peso de su cuerpo, con un impulso desesperado y un grito desgarrador dirigido a Nolan:


  —¡Shake, querido...!


  Se disparó el arma del pistolero, pero sin dirección ni control, por el choque con Valerie. Volvióse, furioso, jurando entre dientes, y dio un brutal empellón a Valerie.


  —¡Estúpida, maldita...! —aulló.


  Shake lanzó un grito terrible. El empujón del pistolero había precipitado a Valerie hacia el filo del abismo, hacia la muerte segura...


  ¡Y Valerie, al caer hacia atrás inevitablemente... aferró con un zarpazo desesperado la camisa del pistolero!


  Este quiso salvarse, luchó a la desesperada. Pero no había remedio. Valerie, en su postrer afán, había cerrado los dedos sobre la ropa, y tiraba de él, arrastrada por su propio impulso. Le hizo vacilar, perder el equilibrio. El suelo resbaladizo hizo el resto.


  Con un grito de profundo horror, quebrada la voz, Shake cayó de rodillas.


  —¡Valerie! ¡Oh, no, Valerie...! —susurró, convulso.


  Estiró la mano, sudorosa e inútil, engarfiada en el vacío, demasiado lejos de Valerie, que era ya engullida por el abismo. Engullida para siempre... pero arrastrando consigo a su verdugo y raptor en su último, heroico esfuerzo por salvar a Shake de morir.


  —No, Valerie, no... —sollozó Shake, abatiéndose sobre la roca, golpeándola desesperado—. Eso no... ¡No!...


  El doble grito de agonía se perdió en el vacío. Más tarde, hirvió el agua, en la distancia, al recibir algo en su fangoso lecho. La altura era suficiente para matar. Nadie podía llegar vivo abajo. Nadie...


  Shake estaba llorando. Llorando, pegado a la piedra, sin importarle ya el dolor lacerante de su herida, la debilidad, la neblina de la inconsciencia, que al apoderarse de él en aquel paraje solitario y desolado, sin un ser vivo en derredor, también significaría morir. Morir sin ayuda de nadie, olvidado en el Cañón del Diablo...


  * * *


  La última visión había sido la formada por filos de roca rojiza, color cobre, y el azul crudo, violento y ácido del cielo del Sudoeste, sobre el infernal Cañón.


  Ahora, la primera era muy distinta: cuadros, grabados, cortinas, un techo artesonado, muebles pesados y hogareños, gente alrededor de él...


  —Está fuera de peligro, Nolan —le dijo la voz del doctor McCarr, el más próximo a él—. Totalmente fuera de peligro, amigo mío. Tiene una naturaleza realmente férrea.


  —¿Qué sucedió realmente? —preguntó Shake, con un hilo de voz.


  Orrie Oates fue el que apareció ahora en su campo visual, asomándose sobre el lecho. Le sonrió ampliamente, con calor y afecto.


  —Sucedió, que el comisario Dykers no podía dejarle en aquel infierno de rocas, patrón —explicó—. Y volvió a por usted con otro grupo de hombres de refresco. Yo iba entre ellos. Le encontramos allí, cerca del abismo, casi desangrado. Pero aún era tiempo. Y ya está a salvo. En Santa Fe de nuevo...


  —Dios mío... —Shake cerró los ojos, con un suspiro—. ¿Y... y ella?


  —¿Valerie?


  —Sí, Valerie...


  —No la encontramos, señor. Sólo un fragmento de su vestido, en el borde del abismo. Algunos hombres bajaron, rodeando el cañón.


  —¿Y... la encontraron?


  —El agua allí corre tumultuosa —suspiró Orrie, con amargura—. Demasiado para encontrar nada. Pero había uno de sus zapatos entre dos piedras, al borde del agua... Y un revólver no lejos de ella. Y un sombrero vaquero entre matorrales, al pie del farallón...


  —El asesino... —musitó Shake—. El que la empujó a ella...


  Hubo un silencio. El doctor McCarr le recomendó, alisando el embozo:


  —No se torture más. Eso ya no tiene remedio, Nolan. Descanse ahora. Tiene que rehacerse, recuperar todo lo perdido...


  —Descansar... cuando hay tantas cosas por hacer —musitó Shake, dejándose caer de nuevo en la almohada, cerrando los ojos—. Descansar...


  * * *


  —¿Satisfecho, señor Rittman?


  —No puedo menos de estarlo —sonrió Marty Rittman fríamente, exhalando el humo azul y aromático de su largo cigarro virginiano—. Pero solo a medias, Shelby...


  Shelby Panamá, con su negra camisa, su negra chaqueta de ante, su negro pantalón de pana, negras botas y negro sombrero, completado con el negro gastado y brillante de sus guantes, paseó la enlutada, alta figura por el salón confortable de la residencia de Rittman en Santa Fe. Entre sus manos enguantadas, agitaba el alto vaso con whisky y hierbas, al gusto sureño.


  —¿Por qué solo a medias? —preguntó con una mueca.


  —Porque Shake Nolan aún vive. Me hubiera gustado verle muerto, Shelby.


  —No sería difícil lograrlo —suspiró Panamá—. Está muy malherido, en casa del doctor McCarr. Si lo desea...


  —No, no—agitó una mano vivamente—. Todavía no. Déjale que sufra, Shelby. Ha perdido a su mujer, a su futuro hijo... Ahora sabe lo que es perder dos cosas amadas... ¡como yo las perdí por su culpa!


  Agitó sus manos vendadas, rígidas e inútiles, en el aire. Shelby Panamá contempló con aire pensativo las patéticas manos de Rittman.


  —Conforme—admitió—. Le dejaremos sufrir, consumirse en su dolor, señor Rittman. Es una buena venganza, después de todo.


  Se abrió la puerta. Sheila entró en la estancia. Llevaba una vaporosa, amplia bata traslúcida, envolviendo sus turgencias. Senos opulentos y agresivos, caderas ampulosas y sensuales, destacaban bajo la tela liviana. Y ella hacía cuanto estaba en su mano por realzar esos detalles.


  —Hola, querido—se inclinó sobre Rittman y besó sus labios—. Me tenías impaciente. Es tarde. ¿No te retiras ya?


  —Enseguida, Sheila —suspiró el poderoso ciudadano de Santa Fe—. Tenía una charla importante con Panamá.


  —Ya. ¿Estorbo, tal vez? —sonrió ella con picardía.


  —En absoluto. Hemos terminado ya.


  —Soy yo quien estorbo, señorita —dijo Shelby Panamá, apurando su whisky y ajustándose mejor el cinturón, con su pistolera baja, ceñida al muslo, a la usanza de los pistoleros profesionales. Dejó el vaso sobre una mesa—. Buenas noches. Mañana le veré, patrón.


  —Sí, Shelby, hasta mañana—saludó Rittman, y nada más quedarse solo rodeó a Sheila entre sus brazos, devolviéndole el beso con pasión. Se incorporó, desperezándose, y habló meloso—: Vamos ya, querida. Disculpa que te olvide muchas veces. Pero hay cuestiones importantes que atraen mi atención. Política y todo eso, ya sabes...


  —Claro, Marty. ¿Es seguro que irás a Washington, representando al Territorio Nuevo Méjico?


  —Iré. Es posible que logre convertirlo en Estado, o al menos que lo declaren adscrito provisionalmente a la Unión, como Territorio asociado. Es muy importante esta tarea para mí, Sheila. Puedo elevarme a lo más alto en política.


  —Eso es lo que te importa, ¿no es cierto? —rio Sheila—. Tu carrera, no Nuevo Méjico.


  —Por supuesto, querida. Siempre soy yo quien cuento, no los demás —meneó la cabeza—. Por ello procuraré hundir también a colonos, granjeros y agricultores. Ellos arruinarían mis negocios con el Consorcio Ganadero, si llegaran a prosperar.


  —Shake Nolan ha prosperado.


  —Shake Nolan pronto dejará de molestarme totalmente—cortó con voz dura Rittman—. Ya lo verás... Anda, ve a acostarte. Ya te sigo...


  Sheila le hizo una caricia traviesa y se alejó con rapidez, soltando una suave carcajada. Marty Rittman se encaminó a un cenicero de plata y aplastó allí su cigarro, apagándolo. Maniobraba con dificultad, moviendo sus dedos vendados, rígidos, inútiles. Pero se iba defendiendo con ellos.


  Cruzó el living, encaminándose a la entrada de la casa, que Shelby Panamá había cerrado poco antes tras de sí. Le gustaba asegurarse siempre de que nadie podía entrar de noche en su residencia. Eso le permitía dormir más tranquilo, aunque rara vez sus sueños eran apacibles. En sus pesadillas, veía siempre la risa sarcástica de Shake Nolan, señalando hacia sus manos inútiles, sangrantes, que él supo invalidar de dos disparos, más dañinos que si hubieran ido derechos a su corazón. El odio hacia Shake se hacía más y más feroz a cada día que pasaba.


  Aseguró la puerta con el amplio cerrojo y una vuelta a la llave. Respiró hondo, con alivio, encaminándose al interior de la casa. Desde que dispusiera la destrucción de «Eldorado Nolan» y el rapto de Valerie Nolan, que terminó con su muerte, la inquietud de Rittman iba en aumento. Temía la posible venganza futura de Shake Nolan, si llegaba a descubrir con certeza que de él partió la orden criminal...


  —¿Más tranquilo ya, Rittman?


  Una convulsión sacudió su cuerpo. Una lividez mortal invadió su rostro. Lenta, muy lentamente, con la incredulidad y el horror pintados en su rostro, Marty Rittman se volvió hacía donde sonara la voz, a su espalda. En el mismo corredor de su casa...


  —¡Nolan! —jadeó, con un hilo de voz—. ¡Usted...!


  —Shake Nolan en persona—la sonrisa, en el rostro lívido de Shake Nolan, parecía una mueca macabra. El propio Shake se asemejaba más a un cadáver que a un vivo—. ¿Le asusta?


  —Creí... creí...


  —Creyó que seguía en el lecho, sufriendo. Sufriendo física y moralmente, ¿verdad?


  —¿Cómo... cómo entró?


  —No es difícil —Shake se encogió de hombros—. Nunca es difícil entrar a matar a un hombre, cuando uno está dispuesto a ello.


  —¿Matar? ¿A mí?


  —Sí, Rittman. He venido a eso. A matarle.


  —¿Está loco? ¡No puedo defenderme! ¡Soy... soy un inválido! Mis manos...


  —Valerie tampoco podía defenderse. Era una mujer. Y ha muerto.


  —Lo siento. ¿Qué tengo yo que ver con ello?


  —No finja. Lo sabe bien. Su esbirro habló, antes de que cayera al vacío con Valerie. No esperaba eso, ¿eh, Rittman? Confesó todo, le acusó a usted...


  —¡Falso! ¡No puede probar nada! ¡Nadie más que usted oyó eso! ¡No tiene pruebas para acusarme!


  La risa de Shake fue agria, extraña, lúgubre. Le miraba fija, cruelmente.


  —Es que yo, Rittman, no necesito pruebas. Soy juez, jurado y verdugo. Ahí está la diferencia. Sé que usted lo hizo. Y eso me basta. He dictado ya sentencia.


  —¡Bien, sí! —los ojos de Rittman fulguraban. Levantó sus manos vendadas—. ¡Yo lo hice! ¡Yo ordené destruir su hacienda, raptar a su esposa! ¿Qué hay con ello? ¡Pégueme, haga lo que le plazca! ¡No puedo defenderme! Usted... usted no me matará. No es de los que disparan sobre un enemigo indefenso, inferior... ¡Yo lo sé, Shake! ¡No disparará!


  —Por una vez, una sola, se equivoca conmigo, Rittman—sentenció glacialmente Shake—. Por una vez, Shake Nolan disparará sobre alguien indefenso. Vida por vida, Rittman.


  —¡No es capaz de hacerlo! ¡No va a apretar ese gatillo! —triunfalmente, se irguió Rittman—. ¡Gritaré, llamaré a las autoridades para que lo saquen de aquí...; pero usted no disparará! ¡Le ahorcarían por eso... usted lo sabe! No llevo armas, tengo mis manos vendadas, inútiles, y...


  —Se lo dije, Rittman. Por una vez, fatalmente, está equivocado. No me importa la horca. No me importa nada. He venido a por su vida... y la tendré. Ahora mismo...


  Rittman dilató sus ojos, al ver el dedo de Shake agitándose en el gatillo. Aun así, nunca creyó que él disparase.


  Pero se equivocó. Nolan era un Némesis vengador, un implacable juez y verdugo. Apretó el gatillo. El arma rugió en el silencio de la noche. La casa toda vibró con el estampido.


  Estupefacto, incrédulo, Rittman sintió el impacto ardiente en el cuerpo, sobre sus pulmones. Un fuego infernal le llegó al aliento. De sus labios, fluyó sangre. Comenzó a desmoronarse, vacilante, agitando sus manos vendadas, inútiles, ante el rostro impávido y frío de Shake.


  —Lo... lo... hi... zo... —jadeó, en el límite de su horror.


  Vomitó sangre. Se derrumbó de bruces en el corredor. Arriba, gritó una mujer. Se oyeron pasos precipitados, una figura asomó, contemplando a Shake cuando este decía roncamente ante el hombre abatido a sus pies:


  —Justicia cumplida, Rittman. Ahora, todo lo demás carece de importancia...


  —¡Asesino! —chilló Sheila, trémula de miedo y angustia—. ¡Asesino! ¡Ha matado a Marty...!


  Sus gritos atravesaron los muros, llegaron al exterior, a la noche de Santa Fe.


  Shake Nolan ni siquiera se movió o intentó huir. Continuaba allí, contemplando al caído. Diciendo lentamente, como un epitafio:


  —Valerie, hice justicia... Ahora sé cuánto llegué a amarte... sin haberme dado cuenta yo mismo. Por eso te he vengado. Sólo por eso, Valerie querida...
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  L juicio estaba a punto de terminar.


  Aquella era su última sesión. De ella, Shake sabía lo que iba a salir: una condena por asesinato. Ya se cuidaría de ello el honorable Harvey Lamont, gobernador del Condado de Santa Fe. Estaba haciendo los posibles por cavar su tumba, por levantarle el patíbulo inexorablemente. Y lo iba a lograr. Eran muchos los interesados en hundir a los colonos y granjeros, especialmente a Shake Nolan... Nunca tendrían mejor oportunidad que esta, y ellos lo sabían.


  —¡Y yo demostraré, señores, cómo este pistolero, este asesino, no ha pretendido jamás venir a Santa Fe a dar su desinteresada ayuda a los hombres que aquí luchan por un Oeste mejor, sino que realmente ha pretendido ser el hombre que siempre fue: un criminal, un pistolero habitual, que goza apretando el gatillo y, sobre todo, asesinando a personas íntegras y honradas! ¡Yo voy a probarlo sin lugar a dudas, para que este hombre, este criminal execrable, sea ajusticiado conforme a la Ley!


  Así hablaba el fiscal. Era uno de los hombres leales a Lamont, por supuesto. Y parecía capacitado para lograr lo que decía.


  La muerte de Rittman había causado un impacto terrible. Todo Santa Fe estaba pendiente del proceso contra Shake. No es que Rittman tuviera precisamente muchos amigos entre la gente honrada. Pero los ganaderos y sus empleados eran una gran parte del censo local. Y sus intereses muy fuertes. Por otro lado, todos sabían que Rittman había sido el más importante artífice de que los indios de Nuevo Méjico no siguieran sus tropelías en los últimos dos años. Todo eso influía ahora. Su matador, Shake Nolan, no se hallaba en una posición cómoda, ni muchísimo menos.


  Y ahora, en la última sesión, el fiscal había dicho que iba a aplastar a Shake Nolan definitivamente. El abogado de Shake parecía ensombrecido, preocupado. Nolan no expresaba nada. Erguido, pálido, grave y solemne, parecía ajeno por completo a cuanto sucedía alrededor, y que significaría, por sus resultados, la diferencia entre la vida y la muerte.


  Era como si nada fuera con él. Como si juzgasen a otro hombre. Como si al desaparecer de su vida Valerie, todo hubiera dejado de tener importancia para él...


  —La defensa asegura que Shake Nolan ha matado a Marty Rittman por venganza, por afán de justicia, tomada por su propia mano—continuó el fiscal, virulento—. Pero yo voy a demostrar algo muy distinto. Probaré que Shake Nolan ya ha actuado de esa misma brutal, violenta y feroz manera, de auténtico homicida, en otras ocasiones. Y siempre por motivos de aparente sed de venganza. Yo llamo ahora a dos testigos, especialmente llegados a Santa Fe para declarar en este juicio. ¡Suban al estrado Gus Masters y Deborah Hobson!


  Shake, súbitamente, perdió todo color. Dilató sus ojos atónitos, fijos en las dos personas que entraban en la sala, caminando altiva, solemnemente. Debbie Hobson... y Gus Masters a su lado. Lleno de vida, arrogante, bien vestido, con aire de caballero auténtico. Debbie, con ropas elegantes también, en un sobrio tono azul cobalto. Por un momento, las miradas de Debbie y de Shake se cruzaron. Como dos aceros que chocan. Sólo fue un momento. Después, los testigos subieron al estrado.


  Shake supo que no había remedio. Esto era el fin...


  * * *


  —Pena de muerte, señor Nolan... ¡Pena de muerte! —furioso, Orrie golpeó con sus puños los barrotes de hierro de la celda—. ¡Es injusto, es una infamia!


  —Tenía que suceder, Orrie, cálmate—le dijo sombríamente Shake, con calma resignada, al otro lado de los barrotes—. Sobre todo, cuando aparecieron esa mujer y Masters... Supe que no había solución.


  —¡Ella le acusó como... como si fuera usted un auténtico monstruo de maldad!


  —Para ella, lo soy. Gus Masters es ahora su esposo. Se libró providencialmente de morir hace unos años, y la conquistó con mentiras. Según él, y según otros muchos, yo maté a su padre, Ross Hobson, un hombre honesto y noble como pocos. Es falso, por supuesto. Hobson sabía que Masters y sus amigos eran los malvados, pero le mataron. Yo disparé contra sus asesinos. Eso lo ignora Deborah Hobson, y nunca lo creería, siendo ahora la señora Masters. Gus se cubre a sí mismo acusándome a mí. Y ahora disfruta de la fortuna personal de los Hobson. Todo le salió bien.


  —¡El muy puerco...! —escupió Orrie a tierra con rabia—. ¡Usted, patrón, tiene que hacer algo, luchar contra este estado de cosas!


  —No hay forma de luchar, Orrie —negó tristemente Shake, meneando la cabeza—. Para la gente, Rittman era un político honesto. Para esa misma gente, Masters es un honorable caballero. Y yo he estado ya una vez fuera de la Ley, han demostrado que Shake Nolan y Rand Shake son una misma persona... y en dos ocasiones disparé sobre importantes autoridades y estuve perseguido por ese delito hace unos años. Es inevitable, Orrie.


  —Ya se cumplió su tiempo —avisó el carcelero—. Orrie, terminó la visita.


  —Sí, ya voy —el capataz de «Eldorado» estrechó la mano de Shake a través de los barrotes. Dijo sordamente—: No cejaré de luchar, señor. No permitiré que usted sea ahorcado como un vulgar criminal.


  —Será todo inútil —sonrió Shake amargamente—. Pero gracias de todos modos, Orrie... amigo.


  Orrie Oates abandonó la prisión. Cruzó con lentitud la calle, dejando atrás el sombrío edificio, gris y sólido, guardado por un comisario armado de rifle. Allí esperaría Shake durante dos o tres días la hora de la ejecución en la horca.


  —Usted es Orrie Oates, ¿verdad?


  Se detuvo Orrie. Había llegado a la puerta de una cantina, donde quería tomar un trago, más para olvidarse de lo que sucedía que porque realmente le atrajera beber en ese momento.


  La voz había sonado tras de él. Se volvió lentamente.


  Miró al hombre, alto y rubio, de inteligente expresión, barba recortada y ajustada levita color grana oscura.


  —Sí, soy Orrie Oates —contestó con cierta aspereza—. ¿Y usted?


  —Soy forastero en Santa Fe —sonrió el hombre—. Mi nombre es Alvin Gween.


  —No le conozco. ¿Es el verdugo tal vez?


  —No, no —rio el forastero—. Alvin Gween nunca mató a nadie. Por el contrario, predico la fraternidad y la convivencia pacífica entre los hombres.


  —¿Un charlatán o un predicador?


  —Un poco de ambas cosas —dijo el otro, con ironía.


  —¿Ha venido a divertirse con la ejecución de Shake Nolan, o a aprovechar el momento psicológico para predicar los males de la violencia y de ser como es Shake Nolan?


  —Creo que no me entiende —suspiró Gween—. Detestó la pena de muerte. Especialmente cuando se condena a un hombre como Shake Nolan.


  —¿Eh? —Orrie le miró con estupor—. Usted no le conoce siquiera. ¿Por qué habla así?


  —Porque mató a un hombre que era peor que una alimaña: Marty Rittman. A su modo, limpió la ciudad y limpió Nuevo Méjico de una buena basura. No puede morir por eso. No sería justo.


  —Usted habla mucho. Lástima que no pueda hacer nada...


  —Claro que puedo hacerlo —sonrió Alvin Gween—. Además de predicar la convivencia entre los hombres, he venido al Oeste con una misión concreta: investigar la política corrompida de muchos lugares como Santa Fe de Nuevo Méjico.


  —¿Usted? —la mirada de Orrie se animó.


  —Eso dije. Y si las pruebas que he reunido logran ser completadas... bien, creo que salvaremos el cuello de Nolan, e incluso le devolveremos la libertad.


  —¡Cielos, eso no es posible! ¡Está usted dándome falsas esperanzas...!


  —No, amigo mío. He venido a verle por eso. No deben intentar ustedes violencia alguna para salvar la vida a su patrón. Déjemelo a mí. En pocas horas, las cosas van a cambiar mucho en Santa Fe.


  * * *


  La llave giró con un chirrido en la cerradura. Se abrió la puerta de barrotes. El comisario, rifle al hombro, se hizo a un lado.


  —Está usted libre, Nolan.


  Shake se frotó los ojos, estupefacto. Miró al comisario, al corredor que conducía a la oficina del «sheriff» y la salida de la cárcel local. Pestañeó, perplejo, indeciso.


  —¿Qué significa esto? —indagó roncamente.


  —La libertad, Nolan. Y la vida —sonrió el comisario—. Es orden federal. Está usted libre.


  —¡Libre! —se aferró a los barrotes, indeciso—. Pero... ¿cómo es posible eso? ¿No se trata de ningún truco del gobernador Lamont para asesinarme?


  —El gobernador Lamont ocupará su celda dentro de poco —rio el comisario.


  —¿Cómo?


  —Se ha descubierto un feo asunto, Nolan. Entre Lamont y Rittman, habían llevado a cabo sucios negocios. Especialmente, uno consistente en asaltar caravanas y granjas durante varios años, disfrazando a sus bandidos como si fuesen pieles rojas, y expoliando así a los colonos, a quienes asesinaban y robaban, enriqueciéndose así fácilmente. Un delegado federal ha descubierto eso, ha presentado pruebas y ha depuesto a Lamont, ordenando su encierro.


  —Blancos disfrazados de indios... —Shake se estremeció—. ¿No estará dándome a entender que también hicieron cosas así en la Ruta de Santa Fe...?


  —Así es. Orrie Oates dice que sus padres debieron sufrir uno de esos ataques. No fueron los indios los que le dejaron huérfano, Nolan, sino la pandilla de Lamont y de Rittman, con sus disfraces.


  —Dios mío...


  —Se está intentando localizar también a otro miembro de la banda, que actuó durante mucho tiempo en Fort Unión. El delegado federal Alvin Gween es un idealista de la justicia, y no cejará hasta descubrir a todos.


  —Es increíble... Totalmente increíble todo esto —musitó Shake, saliendo de la celda y caminando despacio hacia la salida—. Suena como a algo fantástico...


  —Pero terriblemente real, Nolan —dijo el comisario—. Le felicito. Ha tenido mucha suerte en todo esto, pero lo cierto es que la ha merecido...


  Shake salió al exterior. Parpadeó, al herirle el sol. Orrie Oates corrió hacia él, desde el lado opuesto de la calle. El apretón de manos de ambos hombres fue enérgico, resuelto y lleno de fuerza.


  —Es como un milagro, Orrie —dijo Shake, todavía asombrado por la sucesión vertiginosa y desconcertante de los últimos acontecimientos.


  —Un gran milagro, patrón —asintió Orrie, entusiasmado—. Aquí le presento a su artífice, Alvin Gween. Es el delegado federal que le ha salvado la vida.


  Se volvió Shake. Miró al hombre rubio, alto y sereno. Sus ojos se encontraron, profundos y nobles. Oprimiéronse las manos con fuerza.


  —¿Qué puedo decirle, Gween? —murmuró Shake roncamente.


  —No diga nada —rio el federal—. Lo importante es que esto haya podido suceder. La inocencia y la dignidad humana siempre brillan al final. Nolan, ¿aceptaría usted ser el nuevo gobernador de Santa Fe, en sustitución de Lamont, y a título interino?


  —¡Gobernador de Santa Fe! Pero eso... eso es imposible...


  —No, mí querido amigo. Es muy posible. Yo, como delegado federal, tengo atribuciones para elegir un gobernador provisional. Dada la corrupción de todo el grupo de dirigentes y políticos que rodeaban a Lamont, creo que es preferible que usted, un novato en política, ocupe ese cargo. Al menos, hasta que la gente pueda elegir al hombre idóneo. ¿Qué le parece, Nolan?


  —No sé. No sé qué decirle de todo esto, Gween. Usted ha sido como un prodigio encarnado en un ser humano. Las cosas se han precipitado de tal modo que me han sumergido en un torbellino de confusión. Ni siquiera sé qué contestar o qué pensar...


  —Medítelo —sonrió Gween, palmeando su hombro—. Y respóndame rápidamente, Nolan. Santa Fe necesita ya un gobernante del pueblo, un hombre honrado, conocedor de sus problemas y sin ambiciones bastardas. Estoy seguro de que usted es ese hombre.


  —Y yo también, señor —aseguró Orrie, orgullosamente—. Creo que nunca hubo nadie como Shake Nolan...


  Shake, pensativo, aplanado todavía por el cúmulo de sucesos increíbles de última hora, ni siquiera comentó o respondió cosa alguna.


  * * *


  Shake se detuvo en el umbral de la celda. Contempló en silencio al único ocupante de la misma.


  —Demasiado tarde, Gween —dijo roncamente.


  El delegado de Washington asintió despacio, sin quitar tampoco sus ojos de Harvey Lamont. El cuerpo de este oscilaba ligeramente, movido por un soplo de aire o tal vez por su propio peso. Las tiras de tela anudadas hasta colgar de lo alto del techo, sostenían su cuerpo sin ceder. Ante los rostros de Shake y de Gween, las botas del ex gobernador oscilaban como un trágico péndulo.


  —¿Cómo pudo suceder? —Gween se volvió al comisario, que muy pálido tragó saliva antes de responder.


  —Ninguno lo sabemos —explicó—. Parecía tranquilo, impasible. Había acogido el encarcelamiento con mucha serenidad. Nadie podía figurarse una cosa así, sinceramente... Incluso canturreaba, diciendo que nadie lograría vencer a Harvey Lamont...


  —En cierto modo, tuvo razón —Shake estudió el cadáver del ahorcado. Ni un soplo de vida quedaba dentro de él—. Se nos escabulló. Y precisamente cuando esperábamos que él nos dijera quién más estaba mezclado en el repugnante asunto de los falsos indios asesinos.


  —Mala suerte —Gween meneó la cabeza, perplejo e irritado—. Era nuestra última oportunidad. Él sabía quién era el culpable. Y no llegó a confesar. No me gustaría que alguien, tan culpable como Lamont y Rittman, quedase con vida, impune su horrible delito.


  —Soy el primero en lamentar esto —dijo Shake—. No puedo olvidar que esa pandilla de asesinos terminó con mis propios padres, con todos los de la caravana... e incluso hubieran terminado conmigo, si primero mi madre, y luego unos tramperos providenciales, no me hubieran salvado la vida por dos veces. ¿No habrá otro medio de descubrir al culpable?


  —Es difícil —el delegado federal salió de la celda con Shake—. Teníamos sospechas sobre Rittman, y luego supimos que él y Lamont tenían una estrecha amistad, que incluso llegaba a la mutua protección política y financiera. Sobre ellos, no nos cabían dudas. Pero ese tercer hombre, el último socio de la criminal acción de piratería, se nos escapa de las manos. No hay indios, no hay pruebas, no hay nada...


  —¿Y dice que estaba en Fort Unión? —meditó Shake, sin dejar de caminar.


  —Eso dije. Sabemos que enviaban dinero a alguien de allí con frecuencia. Dinero por una asociación delictiva, tenebrosa, que venía de tiempo.


  —¿No se puede localizar al destinatario de ese dinero?


  —No, no es posible —negó Gween gravemente—. Carecemos de indicios. Pero deje de preocuparse de eso, Shake. Es cuenta mía. Usted ya tiene bastante con los problemas que le creará Santa Fe, mientras sea su gobernador interino.


  —Este es también mi problema —suspiró Shake—. Recuerde que esos falsos indios tienen una cuenta pendiente conmigo, desde hace varios años. Me gustaría dejarla liquidada, de una vez por todas, ahora que sé que los pieles rojas nada tuvieron que ver en el asunto. Muchos indicios que entonces parecían carecer de sentido, lo cobran ahora, a distancia, al conocerse la verdad. Huellas de caballos con herraduras, que los indios no usan jamás, su forma de atacar, de destruir, de robar... pero quemando utensilios y ropas que un indio auténtico se llevaría en primer lugar, y antes que el dinero, cuyo valor ellos nunca han entendido ni aceptado plenamente... Sí, eran muchos cabos sueltos. Sólo que a ninguno se nos ocurrió pensar en ello, Gween.


  Habían llegado a la calle, y caminaban por el porche, conversando abstraídamente. Gween le señaló algo en un muro.


  —Mire eso, Nolan —dijo, risueño—. Al parecer, la gente está satisfecha de tener a un amigo como primera autoridad de la ciudad...


  Shake sonrió al fijarse en el cartelón colgado de un muro, en plena Calle Mayor de la ciudad:


  «¡QUEREMOS A SHAKE NOLAN COMO GOBERNADOR DEFINITIVO! ¡LA GENTE DEL OESTE PIDE A UN AUTENTICO HOMBRE DEL OESTE AL FRENTE DE SUS DESTINOS! ¡NUEVO MEJICO PUEDE DAR TERRENOS PARA PASTOS DE GANADO Y PARA FRUTOS Y VERDURAS QUE COMBATAN LA ESCASEZ!»


  —Así es la gente —Shake meneó la cabeza—. Sencilla y honesta. Pero puede estar equivocada.


  —Yo creo que no lo está.


  —No soy un político, Gween. No estudié para eso, aunque mis padres me dieran algunos estudios y los Nolan hicieran de mí un luchador. Además, tampoco creo que llegue lejos si me empeño en continuar con la política.


  —¿Por qué no?


  —Los ganaderos, la gente que ve estas tierras como simple lugar para ganado... Son mayoría. Me hundirían en la votación, si me presentase a ella.


  —Tenga fe en sí mismo y en los demás. Tal vez hasta sus enemigos vean en usted a un hombre íntegro y le voten. ¿Sabe una cosa? Un hombre como usted puede llegar a ser gobernador de Nuevo Méjico... e incluso senador en la capital de los Estados Unidos.


  Lo había dicho medio en broma, evidentemente, como un simple comentario sobre las posibilidades de cualquier americano común. Pero las palabras de Gween hicieron estremecer a Shake.


  —Senador... —susurró.


  —¿Le asusta la idea? —rio el federal.


  —No es eso. Hubo... hubo dos mujeres en mi vida que me dijeron eso mismo en dos ocasiones diferentes. Ellas... ellas también confiaban en que podía llegar a ser un gran ciudadano. El primero de Nuevo Méjico. Es gracioso, ¿verdad?


  —¿Dos mujeres?


  —Sí. Las dos murieron. De formas distintas, pero murieron. Una, murió en realidad. La otra... dejó de existir para mí cuando perdió su fe en mi sinceridad. Seguía muerta cuando he vuelto a verla en Santa Fe.


  —Creí que estaba muerta de veras —sonrió Gween.


  —No, ella no. La suya fue, para mí, una muerte... espiritual. La mujer que ahora vive no es la misma. Ya no lo era antes. Y mucho menos cuando me miró fríamente, en la sala del proceso, y señalándome me acusó: «Ese es el hombre que me mintió su amor cuando éramos casi dos niños... y mató a mí padre por rencor, porque él se oponía al noviazgo». ¿Se da cuenta, Gween?


  —Oh, ya veo de quién habla. La hija de Hobson, ¿no es cierto?


  —Sí, eso es.


  —No cabe duda de que el fiscal, Chester Allen, logró un triunfo personal muy grande al localizar a los Masters y hacerles declarar contra usted. Le enviaron directamente a la horca, y Allen lo sabía.


  —Sí, es cierto. No se le puede negar a ese tal Allen mucha habilidad profesional como abogado, aunque en esta ocasión fuera para acusar. Supo que yo era Rand Shake, y supo qué testigos podían hundirme y...


  Se detuvo Shake, ceñudo. Gween le miró con sorpresa. Se habían parado ambos hombres. La gente, al pasar, saludaba cordialmente a su nuevo gobernador. Ahora, Shake no les contestó siquiera, como había hecho hasta entonces. Estaba sumergido en sus pensamientos.


  —¿Qué le ocurre, Nolan? —quiso saber el delegado federal.


  —Nada. Nada, Gween... —los ojos de Shake brillaban—. Sólo que estaba pensando en el fiscal Allen... ¿Era de la camarilla de Lamont?


  —Sí, pero no estaba mezclado en cosas delictivas. No se le acusa de nada. ¿Por qué dice eso? ¿Cree que nos ha engañado en algo?


  —No creo eso. Estoy pensando otra cosa... ¡y esa es la que voy a comprobar!


  Echó a andar a largas zancadas, dejando solo en la calle a Alvin Gween. Este, sorprendido, le vio perderse calle arriba, como movido por una repentina y brillante decisión.


  —Que me ahorquen si sé lo que le sucede ahora a Nolan —masculló el federal—. Pero de cualquier modo... no debo apartarme mucho de él. Sobre todo, ahora. Creo que se le ha ocurrido alguna idea. Y Shake Nolan será cualquier cosa menos tonto. Si algo se le ha ocurrido, puede ser importante. Y peligroso para él...


  Echó a andar detrás de Shake, con buen paso. Ya le llevaba el joven gobernador de Santa Fe una buena delantera.


  Pasó frente al hotel, situado sobre la parada de postas de la Wells & Fargo. Los pasajeros de la próxima diligencia estaban preparando sus equipajes bajo el porche.


  Entre ellos, una elegante pareja de jóvenes. Ella vio pasar a Shake Nolan, que ni siquiera giró la cabeza hacia el hotel, ni les advirtió allí. El, se acercó a la mujer.


  —Ahí va Nolan —dijo—. Vinimos a hundirle, a hacer justicia a la memoria de tu padre, Debbie. Y ya lo ves: ahora, es él la máxima autoridad en Santa Fe...


  Debbie asintió, con humedad en los ojos. Se crisparon sus labios.


  —Vamos, Gus —pidió roncamente—. Quiero salir de aquí cuanto antes.


  —¿Por qué, Debbie? ¿Porque le odias... o porque todavía le amas?


  —¡Amarle! ¿Cómo se puede amar al asesino de un padre? ¿Me preguntas eso?


  —Perdona—Masters apretó los labios, con una mueca sarcástica—. Y olvídalo, querida.


  Se apartó nuevamente, para recoger sus equipajes de las oficinas de postas. Pero no dejó de mirar de soslayo hacia su esposa. Descubrió que los ojos de Debbie, aun a su pesar, iban en pos de la alta figura de Shake Nolan, que se perdía calle arriba.


  Gus Masters se mordió el labio inferior. Miró hacia Shake también. Con odio intenso. Con auténticas ganas de matar...
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  hester Allen endureció un poco más el gesto. Miró por encima de la mesa hacia su visitante, sin la menor cordialidad.


  —¿A qué ha venido, Nolan? No me gusta su presencia aquí. Ni siquiera ahora, que es gobernador interino, absuelto por la muerte de Rittman e indultado por sus crímenes en Fort Unión. Me asquean los hombres violentos.


  —Aunque no me crea, Allen, a mí también.


  —¿A usted? —el abogado local, que llevara la acusación contra él, estalló en una agria carcajada—. ¿A usted, que mató ya a tantos hombres que incluso habrá perdido la cuenta?


  —Sí, Allen. A mí. A pesar de cuantos han caído bajo mis disparos. Aprendí a tirar de un hombre que fue como mi segundo padre. Un hombre singular y férreo. Un hombre que odiaba la violencia y la condenaba, pero que sabía cómo hay que emplearla a veces, para que uno no sea arrollado por la violencia de los demás. Murió frente a lo que tanto odiaba: la violencia. Le mataron a tiros. Los mismos hombres a quienes yo busqué, para ajustar cuentas.


  —Ya. Se repite la historia de Rittman, ¿eh?


  —No. Era distinto. Eran varios hombres. Fui a ellos, resuelto a todo. Pero no llegué a iniciar el tiroteo. Ellos acababan de asesinar a otro hombre. Y yo disparé para no seguir su suerte.


  —Es evidente que miente, Nolan. Pero ¿por qué me cuenta todo eso? Yo sé que mató a Hobson. Y él no era violento, no era un criminal. Era un hombre honesto.


  —Justamente, Allen. Y bien honesto. Así descubrió a los que se escudaban en él para sus vilezas. Quiso, sin duda, poner las cartas boca arriba, desenmascararles públicamente. Le mataron. Yo no lo hice.


  —Gus Masters dice otra cosa.


  —Gus Masters era uno de los que mataron a Hobson. Concretamente, el que lo mató.


  —¡Falso!


  —Juro que es cierto, Allen. Pero no me importa lo que crea. Sólo he venido a pedirle un dato.


  —No se lo daré, Nolan.


  —Es un dato sobre Gus Masters precisamente.


  —Pierde el tiempo.


  —¿Olvida que ahora yo mando aquí? Se lo pide el gobernador.


  —¿Y sí, aun así, me niego? —desafió el abogado.


  Shake le miró glacialmente. Habló muy despacio:


  —Está bien, Allen. Usted dice que odia la violencia. Que ama a la Justicia.


  —Así es.


  —Se trata de hacer justicia. Se trata de saber quién le dijo que llamase usted a Gus Masters, como testigo contra mí. Se trata de saber si usted mismo descubrió que podía ser eficaz para la acusación. Se trata de probar si hay un nexo entre ciertas personas, para hacer justicia auténtica. Para encontrar la verdad. No le obligaré a hablar, aunque podría hacerlo. Allá usted con su conciencia. Pero sepa que con su silencio, un asesino, un hombre que mató mil veces, bajo un burdo disfraz de piel-roja, escapará a la Ley. Le felicito, Allen. Tiene un hermoso modo de servir a la Justicia. Buenos días.


  Se encaminó con brusco paso a la salida, sin mirar hacia Chester Allen. El abogado, ceñudo, le contempló con dureza, sin dar su brazo a torcer, sin moverse ni decir una sola palabra.


  Shake estiró la mano, giró el pomo, abriendo la puerta para salir...


  —Espere —dijo sencillamente la voz sorda de Chester Allen a su espalda.


  Shake se detuvo. No se volvió. La voz del abogado le llegó, nítida:


  —Le daré el dato que me pide. Pero solo eso.


  —Le escucho —dijo, imperturbable, sin moverse.


  —Gus Masters y su esposa fueron citados como testigos, porque una persona me dijo que Masters conoció a Shake Nolan en el pasado, con otro nombre, y tenía pruebas de que fue un asesino. Eso me decidió.


  —El nombre de esa persona, Allen. Es cuanto le pido.


  —Rittman. El propio Marty Rittman fue. Y el gobernador lo confirmó.


  —Ellos no podían saber que Masters me conocía... excepto si hablaron con él, si le conocían personalmente.


  —No, ellos negaron conocerle. Parecían hablar por referencias.


  —Sin embargo, no era así —negó Shake, apretando los labios—. Gracias, Allen. Me ha dado usted el dato que le pedí.


  —¿Le va a servir de algo?


  —De mucho, ya lo verá...


  Salió, cerrando tras de sí la puerta.


  * * *


  El postillón de la diligencia miró a su acompañante. Este le devolvió la mirada. Luego, los dos se volvieron hacia el hombre erguido ante el vehículo.


  —¿Qué es lo que dijo, señor? —indagó el conductor de la Wells & Fargo.


  —Que no puede salir. Todavía no.


  —Es la hora, señor. La Wells & Fargo tiene por norma la puntualidad, y...


  —Lo siento. No va a salir ahora. Es una orden.


  —Sí, señor. Creo que usted es el gobernador de Santa Fe, ¿no?


  —Lo soy.


  —¿Y hace usted estas cosas? —se asombró el postillón—. ¿No hay comisarios para que cumplan sus órdenes?


  —Hay cosas que nadie puede hacer por uno, amigo —sonrió Shake—. Yo opino que todo gobernante debe ser el primero en hacer algo, cuando considera que los demás lo harían peor.


  —Bravo, eso me gusta. Es usted un tipo estupendo, gobernador. Pero sigo sin entender por qué detiene mi vehículo ahora...


  —Hay alguien dentro a quién debo interrogar. Me han dicho que se marcha en esta diligencia.


  —¿Quién es ese viajero?


  —Se llama Gus Masters.


  —Sí, hay uno de ese nombre —inclinóse el postillón—. ¡Gus Masters! ¡Le reclama la autoridad!


  Hubo un silencio, un movimiento en el interior de la diligencia. Alguien saltó a tierra. No era Gus Masters, sino una mujer.


  Se encaró a Shake Nolan. La mirada era fría, hostil.


  —¿Qué sucede ahora, Nolan? —habló Debbie Masters—. ¿Has venido a seguir vengándote de todos aquellos a quienes odias? ¿Para qué buscas a mí esposo?


  —Es a él a quién busco, no a ti.


  —¡Gus no tiene por qué obedecerte! ¡Hemos venido para ayudar a la Justicia, y nadie tiene la culpa de que se glorifique a los asesinos y se condene a los honrados! ¡Déjanos marchar de Santa Fe, al menos, a donde se respire un poco de aire puro!


  —Dudo que ese lugar exista para ti, Debbie... viajando con Gus al lado. Ahora, apártate. Es a tu esposo a quién quiero ver.


  —El gobernador Nolan tiene razón —dijo con sarcasmo la voz de Masters. Saltó a tierra, mirándole glacialmente, con rostro crispado—. Aquí estoy. ¿Qué desea de mí? ¿Asesinarme, o disfrazar el asesinato con visos de duelo legal?


  Shake le estudió con frialdad y hermetismo. Estaba erguido, en medio de la polvorienta calle central de Santa Fe. El sol estaba casi en el cenit, las sombras eran cortas e intensas, la luz dorada y fuerte. El rojo carruaje de Wells & Fargo esperaba. Rostros curiosos asomaban por doquier. Era la primera vez que un gobernador iba personalmente a encararse con alguien. Incluso en un sitio como Santa Fe, eso sorprendía a las gentes.


  Shake Nolan llevaba su revólver al cinto. También Masters, bajo su impecable levita. Pero no parecían dispuestos a empezar a tiros. Se medían, simplemente, con ojos duros y escudriñadores.


  —Gus Masters, fuiste reclamado a Santa Fe para testigo de cargo contra Shake Nolan—recitó fríamente Shake.


  —De sobra lo sabe, ¿no? —rio huecamente Masters.


  —Declaraste como tal, porque alguien te conocía y sabía que tú me conocías a mí. Ese alguien era el gobernador Lamont, y también su amigo Rittman.


  —Es falso. Yo no les conocía a ellos de nada. Se enteraron de que era también Rand Shake, y quisieron probarlo, es todo.


  —No, no es todo. Lamont, Rittman y Masters era el trío organizador de los ataques a las caravanas. Tú eras el socio de Fort Unión. También debió colaborar en eso tu ex jefe, Abner McCormick, ¿no es cierto?


  —Me está acusando de algo muy grave. Y sabe que es mentira. Si alguien es un asesino y lo ha sido siempre, fue la persona que disparó contra Ross Hobson.


  —Exacto —asintió Shake, con voz cortante—. Tú, Gus Masters.


  El acusado rio desdeñosamente. Se encogió de hombros.


  —Su cinismo no resolverá nada —habló con frialdad—. Todos saben quién mató a Hobson.


  —Yo sé quién lo mató, pero ahora no hablo de Hobson. He venido a prenderte, Masters. Te acuso de participar en las correrías como falso indio, asesinando colonos y destruyendo caravanas. Estás arrestado legalmente. Tengo pruebas contra ti.


  —¡Pruebas! —muy pálido, Gus Masters se irguió—. ¿Se ha vuelto loco, Nolan? ¡Eso es imposible!


  —¿Imposible? —Shake rio con dureza—. Verás que no miento, cuando te enseñe la confesión escrita de Harvey Lamont. Antes de morir, acobardado por sus culpas, dejó la prueba de que tú le ayudaste en todo.


  —¡No! —la palidez de Gus fue en aumento. Retrocedió un paso—. ¡No, Nolan! ¡No puede ser cierto!


  —Espera a verlo. Entrégame tu revólver, y tendrás ocasión de defenderte en el juicio. Eso es todo—declaró, muy sereno, Shake.


  —¡No! ¡Me ahorcarán, me acusarán todos! —jadeó Gus—. ¡Debbie, no dejes que me apresen!


  Debbie estaba muy cerca de Shake Nolan. En realidad, no hubiera precisado la angustiosa, cobarde llamada de su marido, porque ya había iniciado su acción sobre Shake, cuando Gus llevó la rápida diestra a su revólver.


  Nolan, mucho más veloz que Gus, estiró los dedos hacia su arma... y entonces, los brazos de Debbie rodearon su cuerpo, aferrándole ambos brazos a los costados, impidiéndole toda acción e inmovilizándolo en tan grave coyuntura, inerme ante Gus Masters.


  —¡Huye, Gus! —gritó—. ¡Yo le retengo!


  Pero Gus Masters no había pensado en huir. Era su ocasión, y la aprovecharía. Shake Nolan, sometido, inerme ante él... ¡A su merced!


  —¡Perro! ¡Deseaba esto desde hace tanto tiempo...! —rugió, levantando veloz su revólver, amartillándolo con celeridad, y apuntando a la cabeza de Shake, que asomaba sobre Debbie.


  —¡Suelta! —susurró Shake a Debbie, forcejeando con ella—. ¿No ves que va a matarme?


  Debbie se volvió, sin soltarle. Dilató los ojos, al ver la intención de su marido.


  —¡No, Gus! ¡Huye, pero no hagas eso! ¡No mates...!


  Era inútil. Todo eso había sucedido en dos segundos escasos. El tercero marcaría la muerte de Shake Nolan, indefenso, aferrado por Debbie Masters, en un abrazo de muerte que lo entregaba fatalmente al enemigo implacable...


  El dedo de Gus Masters, apretó el gatillo. Se disparó el Colt sobre Shake Nolan, con su cráneo por blanco. Un blanco que jamás fallaría Gus a aquella distancia...
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  os asombrados testigos de la dramática escena en la Calle Mayor de Santa Fe, asistieron como petrificados al desenlace del increíble lance.


  Nadie fue capaz, en tan corto tiempo, de intervenir en la situación que sentenciaba a morir a un hombre: Shake Nolan. Nadie, tampoco, tuvo dudas sobre el final del duelo: Shake caería sin vida, cuando el estruendo de los disparos cesara en la calle.


  Fueron tres. Tres disparos casi simultáneos, sacudiendo la calle con su soplo de violencia y su acre olor a pólvora. Tres disparos...


  Y Shake Nolan no caía...


  En vez de eso, todos pudieron ver, sin entender muy bien lo que sucedía, cómo Gus Masters hacía fuego, y al dispararse su revólver, otro disparo, procedente de otro punto de la calle, arrancaba de sus dedos el arma, desviando el disparo a las nubes, y casi a la vez, con una diferencia de décimas de segundo, el revólver de Shake Nolan era el que rugía, mezclando su estampido al de los dos anteriores... y clavando un proyectil en el pecho de Gus Masters.


  El asesino, sacudido por el balazo, golpeado como por un martillo invisible, describió un vuelco, una pirueta trágica sobre sus talones, dio un tumbo sobre el polvo, sacudiendo los brazos como las alas de un pájaro herido de muerte, y se precipitó de bruces contra la tierra removida, al lado de la rueda de la diligencia.


  Relincharon los caballos de tiro, asustados por los disparos, y el postillón hubo de dominarlos con mano férrea, tirando violentamente de las riendas. En la calle, después, hubo un silencio mortal, mientras iban extinguiéndose los ecos de las detonaciones, y los testigos trataban de comprender exactamente lo sucedido.


  Debbie Masters, lívida y horrorizada, contempló el cuerpo de su esposo abatido en tierra. Emitió un grito de horror, todavía tambaleante, tras el esfuerzo postrero, desesperado, frenético, de Shake Nolan, liberándose al final de su abrazo, desasiéndose de su presión, para empuñar el arma y disparar contra Gus Masters.


  Pero Shake sabía que su bala había salido una décima o dos de segundo tarde. Lamentablemente, había herido de muerte a un hombre al que, casi coincidiendo con la salida de su propia bala, otro revólver había desarmado en certero disparo desde un punto diferente de la calle.


  Hacia ese punto fueron los ojos de Shake, buscando a su salvador providencial. Lo halló allí, erguido en un porche, soplando apaciblemente dentro del cañón de un voluminoso 45, junto al delegado federal Alvin Gween, pálido y nervioso.


  Era Orrie. Orrie Oates, su capataz. El disparo de Orrie salvó su vida; Shake sabía eso. Su disparo nunca hubiera llegado a tiempo de desviar el de Gus Masters. Lo más que Shake hubiera logrado era morir junto con Masters, matándose entre sí los dos adversarios. Sólo eso...


  —¡Asesino! —chilló súbitamente Debbie, en un ataque de histerismo—. ¡Canalla! ¡Has matado a Gus, a mí esposo...!


  Se revolvió ferozmente contra Shake y le cruzó la cara con dos bofetones tremendos. Shake los aguantó a pie firme, mientras Debbie sollozaba, patética:


  —¡Primero mataste a mí padre... y ahora a mí esposo! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio, maldito Shake Nolan! ¡Maldito seas...!


  Corrió luego hacia el caído Masters. Se precipitó encima de él, sollozando. Le cubrió de besos. Sus manos se tiñeron de rojo, al apoyarse en su pecho ensangrentado.


  —Gus, Gus... —jadeó—. Soy yo, Debbie... Traté de salvarte, de ayudarte cuanto pude... ¿Por qué, Gus? ¿Por qué tuviste... que disparar sobre él?


  Gus Masters agonizaba, de cara al crudo sol de Nuevo Méjico, tendido ahora de espaldas en el polvo, al volverle Debbie con todas sus fuerzas puestas en aquel gesto. La mirada vidriosa se clavaba en el cielo sin un pestañeo, sin un movimiento. Los labios exangües se movieron lentamente:


  —Debbie... yo...


  —¡Gus, Gus!... —había una nota trémula en su voz—. Estoy aquí, a tu lado...


  —Lo sien... to... Debbie —gimió el herido—. Siento todo... el mal que... te hice...


  —Gus...


  —Creo... creo que es justo... que suceda esto. La muerte... la muerte hace ver más claro... el propio mal, Debbie...


  —Oh, Gus; pero ¿qué dices?


  —Shake... Shake tenía razón. Yo... yo estaba con los... los falsos indios de Lamont, de McCormick, de Rittman... que mataron a sus padres...


  —¡No, no, Gus! ¡Eso no puede ser!


  —Fue así, Debbie... Voy a... a morir... Necesito... revelarlo todo... antes. Incluso... incluso lo de tu... tu pa... dre...


  —¡Gus!


  —Yo... le maté. Le... asesinamos... McCormick y... yo... Perdón, Debbie... ¡Per... dón!


  Cayó más atrás la cabeza, pegando la nuca en tierra. Se quedaron vidriados los ojos, abierta la boca, ya inmóvil. Debbie, súbitamente, descubrió todo el horror, el increíble y atroz secreto de la muerte de su padre, años atrás en Fort Unión.


  Contempló, entre incrédula y alucinada, el cuerpo de su marido. El hombre que se había casado con ella, después de dejarla sin padre...


  —No... no... —se incorporó. Muy despacio. Muy asustada. Asustada del muerto, de sí misma, del aire que respiraba allí, bajo el sol del Sudoeste. Asustada del silencio patético y atroz que la rodeaba. El silencio de su vida. El silencio de su futuro. El grito furioso de su pasado, de un pasado con la muerte de un hombre, Ross Hobson, que le había dado el ser. A ella, que estuvo casada durante aquellos años... con el hombre que lo mató. Sin saberlo. Sin sospecharlo, sin presentirlo siquiera. Acusando a otro del crimen. Condenando con mente y alma, con corazón y cerebro, al hombre en quien no quiso creer, a quién se negó a escuchar...


  —¡Shake! —se volvió, con un grito ronco, patético, desesperado—. ¡Shake, yo...!


  No encontró nada. Ni a nadie. Sólo polvo rojizo, aire caliginoso, saturado de calor y sequedad. La diligencia roja, los caballos lustrosos, los rostros graves e indiferentes de los demás, postillones y viajeros, transeúntes y ocupantes de las viviendas cercanas.


  Shake Nolan ya no estaba allí. Shake Nolan se alejaba, ya muy separado de ella. Shake Nolan iba calle arriba, con otros dos hombres. Orrie Oates, el hombre que salvó su vida. Y Alvin Gween, el hombre que ya le había salvado antes, en otra ocasión. El hombre que ahora, junto a Orrie, siguió a Shake, presintiendo acaso que podía necesitarlos alguna vez, en un momento como aquel, trascendental y terrible.


  —¡Shake...! —gimió, tratando de gritar—. Shake, no... no te vayas... Ahora no...


  Pero él se iba. Y la dejaba sola. Sola junto a la diligencia, las gentes, el polvo y el calor. Sola en un mundo que parecía despegarse de ella, vacío y hostil.


  Tenía miedo. Miedo a la soledad. Miedo a seguir la senda de la vida sin nadie. Su grito no llegó a salir de los labios. De haberlo hecho, Debbie sabía que tampoco Shake hubiera vuelto sobre sus pasos. No hubiera regresado jamás a ella.


  —Shake, yo... yo te amé siempre—sollozó, rota por el dolor, arrodillada en la tierra rojiza—. Te amé siempre... Y no quise creer en ti. ¡No quise creer!


  Ahora sí. Ahora, era diferente. Creía en él. Sólo que ahora... era tarde. Demasiado tarde.


  Shake Nolan, el hombre que solo pidió fe, que únicamente reclamó que creyeran en él, ya no pedía nada. Simplemente, se marchaba. Se alejaba de ella y de su recuerdo, de lo que Debbie, la pequeña Debbie, significó para él en su juventud primera.


  Roto, muerto. Así quedaba el recuerdo de una noche bajo las estrellas. Una noche, en los cobertizos de una fiesta de sábado, allá en Fort Unión. Una noche, en la que alguien dijo que él podía llegar a ser un día el primer ciudadano de Nuevo Méjico...


  El llanto mojó la tierra, a los pies de Debbie. Como la sangre de Gus Masters la iba empapando, enrojeciendo lentamente, en torno al cuerpo sin vida.


  —Shake... Shake...


  El murmullo se perdió entre lágrimas. Shake, muy lejos, calle arriba, ni siquiera lo oyó...


  * * *


  El aire agitaba las grandes pancartas, las colgaduras y pasquines por doquier. La música atacó una marcha militar. Shake Nolan respiró con fuerza, apoyándose en el poste vestido con las barras y estrellas de la Unión.


  —¡Hurra, gobernador Nolan! —gritó alguien.


  —¡Viva el hombre que unió el imperio ganadero y el agrícola! —añadió otra voz.


  Hubo hurras, aplausos, griterío. Shake sonrió, agitó una mano, en su saludo habitual. Luego, cruzó la terraza, entró en el edificio. Detrás, quedaron las voces, las aclamaciones y aplausos.


  Fatigado, se pasó un pañuelo por el rostro. Sonrió a Orrie Oates, a Alvin Gween, al senador Frank McDermott.


  —Terminó la gran prueba del día —dijo con una mueca—. Ya lo logré. Soy gobernador definitivo de Santa Fe de Nuevo Méjico.


  —Es más, mucho más que eso, Nolan —dijo con entusiasmo el senador McDermott.


  —¿Usted cree?


  —Sí, Nolan. Es el hombre de hierro, capaz de llevar al territorio muy arriba. En Washington han oído ya hablar de usted. Van a proponer en el Congreso el estudio del ingreso de Nuevo Méjico en la Unión. Tal vez sea pronto aún para lograr nada positivo, pero será un gran paso que lo sometan a votación. Aun no siendo admitido como Estado, Nuevo Méjico obtendrá más y más beneficios. Y se lo deberá a usted. Con Nuevo Méjico, todo el Sudoeste subirá en el prestigio nacional.


  —Creo que exagera las cosas, senador.


  —No, en absoluto —negó McDermott—. Soy realista. He vivido siempre de la política y sé cómo son estas cosas. Usted llegará alto, muchacho... pero tendrá que pagar un precio por ello.


  Shake se volvió a él. Le miró. Fija, gravemente.


  —¿Un precio? —preguntó.


  —Sí, eso dije—el senador hundió los pulgares de sus manos en las sisas del brillante chaleco rameado, verde y oro—. Un precio elevado. Especialmente, para un hombre como usted.


  —¿A qué se refiere?


  —A su revólver.


  Shake, instintivamente, tocó aquello que le acompañaba por doquier, vistiera como vistiera. Como parte integrante de sí, de su personalidad de hombre del Oeste. El Colt 45, modelo fronterizo. El famoso six shooter de las tierras salvajes.


  —¿Qué hay con él? —indagó, acariciando mecánicamente las cachas de hueso de la culata, con los cornilargos tallados sobre el color marfileño de las guarniciones.


  —Habrá de renunciar a él. Presentarse sin él en público, evitar dispararlo en toda ocasión.


  —¿Por qué?


  —Haga eso, Shake... y yo le llevaré a lo más alto. A la cumbre...


  —¿La... cumbre?


  —Sí—McDermott se inclinó—. Primero, la representación del Sudoeste en Washington. Será «el embajador de las tierras salvajes de la Frontera». Y después...


  Hizo una pausa, con enigmática sonrisa.


  —¿Y después?... —quiso saber Shake, ceñudo.


  —Después... ¿quién lo sabe? Puede llegar tan lejos...


  —Senador de Nuevo Méjico...


  —Eso dije, Nolan. Usted... usted puede ser un gran político. Pero olvide el revólver, olvide la lucha primitiva y salvaje. Olvide la violencia...


  * * *


  —Olvida la violencia, Shake. Y llegarás a lo más alto —Orrie Oates rio, abarcando con un movimiento de brazos las tierras cercanas de «Eldorado». Muy amplias, muy extensas, cuajadas de personal que trabajaba la fértil granja, que cargaba en carros los productos agrícolas—. ¡Todo empezó con esta hacienda! Ahora, quedan pocos escalones por subir. Muy pocos...


  Shake Nolan inclinó la cabeza, pensativo.


  —No me importa olvidar la violencia, Orrie—confesó—. Sólo me pregunto si la olvidarán los demás. Aún no hemos creado el país que todos deseamos. Esto es todavía una nación en marcha, y muchas cosas están por hacer. Esas cosas, en su mayoría, necesitan de la violencia. Con todas sus consecuencias...


  —¿Lo dices por el hermano de Gus Masters?


  Shake se estremeció. Su mirada se perdió en la distancia, en el verde intenso de las nuevas tierras por él creadas, donde antes todo era sequedad y desolación.


  —Shelby Panamá, el pistolero al servicio de Marty Rittman... —recitó sordamente—. No podía saber que era Shelby Masters, hermano de Gus.


  —Se marchó de Santa Fe.


  —Sí. No sin antes jurar que alguna vez se encontrará conmigo, con todas las ventajas de su lado. Y entonces... me matará como yo maté a Gus —Shake meneó la cabeza, sombrío—. ¿Lo ves, Orrie? Es algo inevitable. Va ligado a mí, como una maldición. La violencia, la muerte, la sangre...


  —Olvida eso, Shake. Son cosas que se dicen. Shelby Panamá sabe que no puede estar ya en territorio de Nuevo Méjico. Es un asesino, y ya no está Lamont para protegerle. Esto ha cambiado mucho...


  —¿De veras queréis todos que me presente a la convención, para que me elijan aspirante al senado?


  —Sí, Shake. Todo el Oeste te votará. Pero vas a necesitar más votos para ser elegido candidato. McDermott te lo dijo, ¿recuerdas? Demuestra que igual que has sabido ser un duro luchador en un territorio violento y duro, sabrás también ser político, diplomático, inteligente y agudo en el terreno político, lejos de las praderas y de los saloons. Por ello has de renunciar a las armas. Nadie aceptaría en el Congreso un pistolero como senador.


  —No sé, Orrie... —paseó, pensativo, hasta las cercas alambradas—. Ahora que me veo abocado al gran salto... me pregunto si todo eso no fueron sino sueños, fantasías de adolescente, imposibles de hacerse realidad, salvo a un toque de varita mágica.


  —Bien, existe ese toque de varita mágica —rio Oates—. ¿Vas a despreciarlo?


  —Es lo que no sé. Dudo, ¿entiendes? Dudo si serviré para presidente, para político, o si habré nacido para lo que hice hasta hoy: abrir surcos en la tierra, defender mis derechos y los de la gente más débil. Y luchar por un mañana mejor, a mí manera.


  —Eso estuvo bien hasta hoy. Tienes la ocasión de llegar a lo más alto. Nadie, en tu lugar, la dejaría escapar. Has de aceptar, Shake. Muchos son los que confían en ti... Los diarios del Este se preguntan: ¿Será capaz Shake Nolan de abandonar su revólver y sus modos de hombre del Oeste, para luchar por el viaje a la cumbre política? Y, sinceramente, muchos dudan de ello.


  —Lo sé. Otros, ni siquiera dudan —habló Shake, amargamente—. Aseguran que un hombre criado salvajemente, en la violencia y el primitivismo, no puede jamás tener la flexibilidad suficiente para llegar a un mundo diferente y más sutil.


  —¡Es falso! Ellos se equivocan, Shake. Demuéstrales que se equivocan.


  Shake le miró largamente. Preguntó, con extraño tono—: ¿Estás seguro de eso?


  —Sí, Shake.


  —¿Tanto importa?


  —Importa, y mucho. Para Nuevo Méjico, para el Sudoeste entero... quizás para el país. Hacen falta hombres enérgicos y fuertes. Una nación en marcha, necesita fuerza y valor en sus hombres.


  —Está bien, Orrie...


  Brusca, inesperadamente, Shake Nolan desenfundó su revólver. Lo hizo girar acrobáticamente sobre su índice. Luego, lo lanzó al suelo.


  Chocó con la tierra blanda. Shake, impasible, pisoteó el barrillo, hundiendo el arma en él. Su gesto tuvo algo de simbólico, de patético.


  —Es mi renuncia, Orrie —dijo—. Adiós a la violencia... para siempre. Y quiera Dios que sea en buena hora...


  Orrie no dijo nada. Él sabía lo que aquello significaba para un hombre del Oeste. Era como perder algo de sí mismo. Como renunciar a lo que hasta entonces había sido.


  —Sabía que lo harías, Shake —sonrió, alentador—. Y sé también que llegarás a lo más alto. Estás destinado a ello...


  Shake no contestó. Estaba pensando.


  Pensando, con la mirada perdida en los horizontes salvajes, agrestes, de Nuevo Méjico. Evocando una noche bajo las estrellas, en Fort Unión. Unas palabras de Debbie Hobson, entonces una niña.


  Y después, las palabras de otra muchacha, en una noche menos apacible, pero también bajo las estrellas, allí en Santa Fe. A la salida del teatrillo de Calder, en una calle oscura y solitaria:


  —«En nuestro país, todo el mundo puede ser alguien. Hasta el más humilde, si demuestra sabiduría, humanidad, rectitud y fe en sí mismo y en los demás... ¿Por qué no puede ser Shake Nolan el primer ciudadano de Nuevo Méjico? Suena bien, ¿verdad, Shake?...


  Era como si las palabras se repitieran. Como si las trajese el aire hasta él. El aire seco, cálido y salvaje, de las planicies del Sudoeste. Un aire primitivo y violento, como los hombres que allí se forjaban...


  —Dios mío, Valerie... —murmuró, cerrando los ojos, elevando el rostro al cielo azul y desnudo, apretando los puños, con sus brazos colgando a ambos lados del cuerpo—. Dios mío, ¿por qué no estás tú aquí en estos momentos? ¿Por qué no?...


  Pero el cielo no le contestó. Ni el aire, ni la tierra. Nadie podía contestarle. Nadie...
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  erás un gran americano...»


  «Serás un gran americano... El primer ciudadano de Nuevo Méjico».


  —Shake, es la hora... Apresúrate...


  Shake Nolan volvió a la realidad. Sacudió la cabeza.


  —Sí, sí, ya voy —dijo roncamente.


  Separó la cabeza del viejo daguerrotipo amarillento de la pared. La caravana, en la vieja Ruta hacia el Oeste, dejó de tener sentido, para convertirse en un detalle más de la habitación donde se preparaba para la convención política que había de enfrentarle a su rival en las elecciones previas del candidato al Congreso.


  Los recuerdos se diluyeron definitivamente en las brumas del pasado. Todo recuperó sus formas reales. Todo se hizo terriblemente cercano. Y vacío también. Como todo lo real, como todo lo que no pertenece al mundo de lo idealizado. O de lo recordado...


  —¿Por fin llevas esa corbata, Shake? —vaciló todavía Orrie.


  —Sí, la llevaré. Es... es la que me regaló Valerie... el día de nuestra boda. La llevé entonces. La llevaré ahora, hoy... Y la volveré a llevar un día... si entro en la Casa Blanca.


  —Está bien —suspiró Oates—. Si tú lo prefieres así...


  Shake Nolan caminó hasta la ventana. La calle repleta de gentes, de pancartas, de grandes banderas y carteles... Lo de siempre. Como aquel día en que fue elegido gobernador de Santa Fe. Como en todas las grandes fechas políticas. Tenía que habituarse a todas esas cosas. Formaban parte de su vida. Su nueva vida. Lejos de lo salvaje y lo primitivo, allá en el Oeste.


  —¿Todo listo, Shake?


  —Sí, Orrie —suspiró—. Todo listo. Vamos ya...


  Se volvió. Irguióse, resueltamente, para iniciar la marcha. Orrie, satisfecho, sonrió, palmeándole la espalda.


  —Magnífico —dijo—. Tienes un gran aspecto. Te llevarás todos los votos, estoy seguro.


  —Me conmueve tu fe —rio amargamente Shake—. Esta mañana, todavía se preguntaba el «Sun» acerca de mí: «¿Será capaz de no llevar un arma a la convención?»


  —Les vas a dar cumplida respuesta. Sabrán de lo que es capaz Shake Nolan...


  Él no contestó. Caminaron hacia la salida.


  La puerta, al abrirse bruscamente, les hizo detenerse. Entró alguien, un personaje inesperado.


  —¡Alvin! —saludó Shake, gratamente sorprendido—. ¡Alvin Gween! Me alegra verle aquí, en este día...


  —Y a mí me alegra venir a verle, Shake —sonrió el delegado federal—. Veo que todo está a punto...


  Se puso con las manos apoyadas en las caderas, desabotonada su levita. Shake suspiró, contemplando su pistolera, su revólver en la funda. Era como un alfilerazo. En sus ojos se reflejó la nostalgia. Gween comprendió, pero no hizo comentarios.


  —¿Ha venido a presenciar el gran triunfo? —indagó Orrie.


  —Eso es—se volvió Gween hacia Shake. Tenía los ojos brillantes, las mejillas ligeramente teñidas, como si estuviese bajo una gran excitación—. A presenciar el gran momento de un nuevo Shake Nolan... y a dar a Shake Nolan una noticia.


  —¿Buena? —sonrió Shake, algo indiferente.


  —Sí, buena —asintió Gween con extraña entonación.


  —Adelante, pues. Se ve que es mi día afortunado. Al menos, hasta ahora.


  —Shake, es una noticia difícil —comenzó el federal, algo nervioso.


  —¿Difícil? —arrugó Shake el ceño—. Creí... creí que era buena.


  —Y lo es. Pero solo en parte... Oh, diablo, no sé ni cómo empezar.


  —Se hace tarde—recordó Orrie—. Si no se da prisa, será mejor que nos la refiera luego.


  —No, no. Debo hacerlo ahora. Creo que es mejor así —tragó saliva, y pareció resolverse por fin—. Ahí va, Shake. Y que Dios le ayude a recibirla.


  —Dijo que era una buena noticia, y casi me tiene ya asustado.


  —Un indio joven, acompañado de su padre, me ha visitado días atrás. Era un indio de la raza apache. Quería verme para una información de importancia, relacionada con alguien que estaba en su campamento, viviendo durante años enteros en la Reserva india...


  —No creo que le entienda muy bien, Gween—confesó Shake, perplejo.


  —Sí, ya me doy cuenta. Pero ha de ser así, no encuentro otra forma de referírselo —Gween se mordió nerviosamente el labio inferior—. Verá, Nolan... Esos apaches, un día, recogieron a una persona. Iba como enloquecida. Cubierta de heridas, delirando, comida por la fiebre... y sin recordar nada de sí misma. Con la memoria virtualmente perdida. Se quedó con ellos. Cuidaron de su inesperado huésped, le devolvieron la salud y la serenidad, a lo largo de años de convivencia amistosa y cordial. Esa persona sanó... excepto de su olvido total de las cosas. Ellos, los indios, nunca supieron quién era, de dónde procedía ni lo que sucedió realmente, para que acudiera a ellos en busca de apoyo y para que se negase siempre, con vivo terror, a regresar a su propio mundo.


  —¿Eso quiere decir que era una persona de raza blanca?


  —Sí, eso es.


  —Bien... ¿Y en qué me afecta eso a mí?


  —A eso llegamos ya, Shake. Esa persona... recordó algo repentinamente. Es poco, muy poco... pero es suficiente. Al menos, por el momento. Recordó que había caído a un abismo, que un saliente con matorrales la enganchó, librándole de una muerte cierta. De allí se libró, y el saliente resultó ser un sendero pegado al desfiladero. Arrastrándose, llegó a una cavidad. Por esa cavidad, a un punto llano, accesible, por el que se perdió, hasta ir a parar a la Reserva india, tras días y días de agotador viaje... con un hijo muerto en sus entrañas.


  —¡Una mujer! —Shake palideció intensamente—. Una mujer blanca, esperando un hijo...


  —Sí —aseguró Gween, con un hilo de voz, sin quitar de él los ojos.


  —Una mujer que cayó a un abismo...


  —Sí.


  —¡Valerie! ¡VALERIE!


  —Sí—inclinó Gween la cabeza—. Valerie Nolan. Así dijo llamarse ella...
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  alerie!...


  —Serénate, Shake... —Orrie miró a Gween, indeciso, perplejo—. ¿Fue conveniente decírselo ahora?


  —Creo que sí. Debe saberlo. Eso le dará nuevas fuerzas, estoy seguro.


  —Valerie... viva —jadeó Shake, como en sueños, mortalmente lívido, desencajado—. ¡Después de todos estos años! Es... es inaudito, parece un imposible...


  —Es un imposible. Pero a veces suceden cosas así, Nolan. Los designios de Dios son inescrutables...


  —¿Dónde... dónde está? —Shake extendió hacia Gween una mano crispada, temblorosa—. ¿Dónde, Gween?


  —Aquí, en la ciudad.


  —¡En la ciudad!


  —Sí, Shake.


  —¿Está... sana?


  —Del todo... excepto en su mente. Esos indios la han cuidado como si fuese hija o hermana. Pero no pudieron hacer más por ella. Está fuerte, recuperada, fuera de peligro. Súbitamente, recordó un día que se llamaba Valerle Nolan. No sabe más, no recuerda nada ni a nadie. Ni siquiera a usted, Shake.


  —¡Ni siquiera a mí...!


  —Eso es. No hay forma de probar si dice la verdad. Tampoco de saber si se repondrá, si logrará reconocerle al verle a usted, y eso será el impacto emocional que cure su dolencia cerebral. Pero ellos saben que un Shake Nolan va a ser candidato a la presidencia. Asociaron el apellido con el de la mujer misteriosa a quién acogieron hace años en su campamento. Y por eso han procurado traerla. La estiman de verdad, y creen que ella merece encontrarse a sí misma, encontrar a los suyos, y su auténtico lugar en la vida...


  —Dios mío... Quiero verla, Gween... ¡Necesito verla!


  —A su momento, Shake. Orrie tiene razón. Hay poco tiempo. Y el encuentro ha de ser de tal forma, que ella acuse el impacto. Es nuestra única esperanza. ¿O quiere tener a su lado para siempre a una mujer que nada recuerda, nada reconoce, y que solo sabe repetir que tiene miedo al mundo porque nadie la amó nunca?


  —¿Eso dice ella? —una convulsión dolorosa crispó el gesto de Nolan.


  —Así es. ¿Sabe por qué?


  —Creo saberlo, sí. Ella tiene razón.


  —¿Usted no la amaba, Shake?


  —Estaba ciego. Ignoraba lo que era amar de verdad. Cuando lo supe... ella había sido raptada. Y luego... la perdí. Creí que para siempre. ¿Quién iba a imaginar que estaba... en un saliente, hundida entre matorrales?


  —Entiendo, Shake —meneó Alvin Gween la cabeza—. A pesar de todo, considero preferible esperar a que ella le vea de un modo brusco, sin esperarlo, sin prevenirse contra nadie. Tal vez... tal vez logremos algo. ¿De acuerdo, Shake?


  Vaciló él. Pero muy poco tiempo. Asintió después.


  —He esperado años enteros, sin pensar que la vería de nuevo. Sí, de acuerdo. Esperaré un poco más... Gracias, Gween. Ha sido una gran noticia. La mejor de mí vida.


  —Y ahora, adelante —Orrie palmeó su espalda, jovial—. Eso debe darte alientos, debe permitirte luchar con mayor fuerza, con más energías y decisión que antes.


  —Con esa esperanza se lo he comunicado —sonrió el federal—. Ahora, ya tiene algo más por que luchar: su carrera, su futuro... y Valerie.


  —Valerie... Ella es lo más importante, Gween.


  El federal le miró larga, pensativamente. Luego, se limitó a comentar:


  —Sí. Ahora veo que la ama, realmente...
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  urra! ¡Hurra por Shake Nolan!


  —¡Shake, al Congreso!


  —¡Viva Nolan, nuestro futuro senador! ¡El éxito te espera, Nolan!...


  Gritos acá y allá. Un griterío terrible, vertiginoso, ensordecedor. Brazos agitándose, banderas americanas, pancartas, telas pintadas con alusiones a Shake Nolan...


  Y música de banda, y canciones vibrantes, marciales. Y chicas, con traje de fantasía del Oeste, cuajados de lentejuelas y piel teñida de blanco, de adornos de plata y de nácar, de grandes sombreros blancos, propios de un circo. Gritos unánimes de aclamación, de apoyo.


  En medio de ese torbellino enloquecedor, cuatro hombres avanzando. Delante, Shake Nolan, en solitario, agitando sus brazos, respondiendo cordial, sonriente, a los vítores y gritos de aliento y apoyo. Detrás, Orrie Oates, Alvin Gween y el senador McDermott, principal artífice de aquella campaña electoral.


  Las calles de la ciudad eran un caos. San Luis hervía de júbilo. La llamada «Puerta del Oeste», la primera ciudad en la ruta hacia el salvaje West, aclamaba a su líder, porque todos querían lo mismo: un hombre del Oeste al Congreso.


  Era igual que estar en Santa Fe. San Luis era suyo. Todos acogían a Shake Nolan como a un superhombre. A Shake, casi le asustaba aquel prestigio, aquel clima en torno suyo.


  Pero tendría que habituarse a ello, en lo sucesivo. Era el destino del político. Pasar por la vida, entre filas de gentes que aclaman o que gritan improperios. Vivir para los demás, no disponer de una hora propia...


  Añoró «Eldorado», los campos y el sol de Nuevo Méjico. Aquello era diferente. Debía renunciar a todo eso. Ahora, cuando Valerie volvía, cuando quizás todo recobrase su auténtico valor, su verdadera dimensión...


  Gente y más gente desfilaba ante sus ojos cansados, irritados. Su saludo perdía vitalidad. Gween le murmuró, a su espalda:


  —Más vivacidad, Shake. Animo. Ya falta poco...


  Faltaba poco para llegar al edificio de la Convención. Pero eso nada significaba. Luego, vuelta a la lucha, a los saludos, a las aclamaciones, a todo aquello.


  Volvieron una esquina. Había un estrado allí, guarnecido con banderas de barras y estrellas, con un gran cartelón: «¡ADELANTE, SHAKE!».


  Encima del estrado, una banda de música, personalidades locales... Gween miró hacia allá, dominando sus nervios. Dio un leve codazo a Orrie. Este le miró. Gween señaló hacia el estrado, significativamente.


  Orrie entendió. Al descubrir allí a una mujer, erguida en el estrado, apoyándose en la barandilla, con gesto ausente y distraído, supo lo que ocurría. Lo que Alvin Gween esperaba que iba a suceder.


  —¿Ella? —susurró Orrie.


  —Sí —sonrió Gween.


  —Hará efecto en los electores, si resulta. Será patético. Pero ¿no resulta cruel?


  —No. Ha de ser así. Rudo, brusco. Un choque emocional puede salvarla de su amnesia. Esperemos que ello suceda.


  —¿Y si no ocurre nada...?


  —Habremos fracasado. Y tal vez Valerie Nolan jamás recupere la normalidad.


  Siguieron adelante. Shake no miró con particular interés al estrado. Iba distraído, cansado de ver rostros, pancartas, brazos agitándose. Su respuesta a todo eso empezaba a ser ya mecánica...


  Llegaron bajo el estrado. Shake iba solo, tan visible en la calle despejada, flanqueada de soldados y de comisarios de la ciudad, que sobre él había de centrarse la atención de todos. De todos. Incluso de una mujer triste, demacrada bajo el tinte bronceado de su tez, expuesta durante años a soles y vientos de la llanura...


  Ella miró. Miró a Shake. Sus ojos sufrieron una crispación. Se inclinó más sobre el estrado. Era el sitio más claro y estratégico de la calle, quizás de todo el recorrido. Shake Nolan destacaba en la amplia calzada, apartado de las hileras repletas de gente.


  La mujer mantuvo sus ojos clavados en él. Gween, en ella. Orrie, también.


  Y de pronto...


  —¡Shake! ¡SHAKE NOLAN! ¡Shake... querido!


  Valerie había gritado. Sus ojos se dilataban, agitó las manos.


  Aun entre la multitud que gritaba, su llamada trémula, patética, llegó hasta Shake.


  El levantó la cabeza, buscó...


  En aquel momento, de una de las aceras se despegó el hombre que había estado esperando. De debajo de su largo guardapolvo amarillo extrajo un potente rifle de caza, de gran precisión. Apuntó a Shake Nolan.


  Y disparó, con un grito rabioso:


  —¡Esto, por mí hermano Gus Masters...!


  * * *


  Antes de eso, sucedieron varias cosas. Todas ellas en el espacio fulgurante de un segundo, o acaso menos.


  Shake, al levantar los ojos, había descubierto a Valerie. La reconoció en el acto.


  Los años transcurridos no la habían cambiado. Más oscurecido el semblante por la vida al aire libre, entre los apaches; eso era todo. Igualmente hermosa, atractiva, arrogante...


  —¡Valerie! —llamó, patéticamente en su sencillez, en su sordo, ronco tono—. ¡Tú...!


  Shelby Panamá, el hermano de Gus Masters, saltó entonces del gentío. Valerie lo advirtió. Vio el arma en sus manos, saliendo de debajo del guardapolvo. Nadie podía frenarle. Valerie supo que iban a matar a Shake. Y que le matarían irremisiblemente.


  —¡Shake, cuidado!... —chilló, salvando de un brinco elástico el parapeto engalanado del estrado.


  Shake dejó de mirarla con dificultad, se volvió vivamente, mirando a donde ella señalaba con sus ojos, muy abiertos y angustiados. Vio al enlutado pistolero, vio el arma, apuntada hacia él... y recordó que ni siquiera tenía un arma, ni podía utilizarla tampoco...


  —¡Valerie, no!... —aulló, descompuesto, al ver lo que ella intentaba.


  Panamá disparó entonces, al tiempo que emitía su frase amenazadora:


  —¡Esto, por mí hermano Gus... maldito Nolan!


  El estampido quebró los gritos de aclamación, la música, el ambiente festivo, todo, con su trallazo violento y dramático. Había tal confusión y desconcierto que nadie era capaz de impedir a Panamá que disparase. Con eso había contado él, al realizar su atentado.


  Con todo ello... menos con la acción heroica de Valerie.


  Ella se cruzó, en el momento del disparo. Pasó intencionadamente por la línea de tiro.


  Un grito ronco brotó de su garganta. Se detuvo en seco, giró sobre sus talones y, extendiendo las manos hacia Shake, se abatió en el polvo de la calle, ante el horror de los presentes.


  —¡Valerie! —rugió Shake, mortalmente pálido—. ¡Cielos, no...!


  Furioso, defraudado, Shelby Panamá levantó el arma, accionó el cerrojo y se dispuso a repetir el disparo, apuntando al desarmado Shake Nolan.


  Esta vez Shake no permaneció quieto.


  Su cuerpo agilísimo, elástico, describió un salto atrás realmente felino. Cayó sobre Alvin Gween, estiró su mano y le arrebató el revólver de la funda.


  Lo que siguió fue algo a velocidad de vértigo. El arma brincó en los dedos de Shake al estallar en detonaciones, en rojas lenguas de fuego, que, seguidas, inexorables, partieron hacia el pistolero.


  Uno, dos, tres, cuatro disparos hizo Shake, manejando rabiosa, desesperadamente el arma. A cada nuevo impacto, el cuerpo de Panamá oscilaba, se encogía, como golpeado a mazazos. Y es que cada detonación marcaba un mazazo de plomo candente en su cuerpo.


  —¡Oh, no, no! —gemía el senador McDermott—. ¡No haga eso! ¡No lo haga...!


  —¡Shake, no! —chilló Gween—. ¡Es el fin! ¡El fin como candidato!...


  —¡Shake, cielos...! —susurró Orrie Oates, cerrando los ojos—. Lo hizo. Disparó un arma... Volvió a empuñar un revólver...


  —¡Nolan, ha cometido una locura! —jadeó el senador—. ¡No podía usar un revólver, batirse a tiros como... como...!


  Shake miró fríamente al senador. Su mano descendió, sin soltar el arma. Shelby Panamá, entre la gente, se doblaba y vencía hacia adelante, cribado a tiros, ensangrentado y agonizante...


  Shake Nolan se limitó a decir al senador:


  —Como un pistolero, ¿verdad, señor McDermott? Así me he batido de nuevo. Está bien. Soy un hombre del Oeste. La violencia forma parte de mí vida. No la apruebo, pero tampoco la tolero contra mí y los míos. La violencia, a veces, nos aparta de mejores destinos. Es el tributo que cobra, señor... Y tal vez sea mejor así.


  Tiró el revólver, corrió junto a Valerie, caída en tierra. Nada más apoyar una rodilla en el suelo e inclinarse hacia ella, cuyo pecho aparecía enrojecido, respiró con alivio.


  La bala de Panamá perforó su hombro. Unas pulgadas más abajo hubiera sido mortal. Pero no lo era, y eso es lo que contaba.


  —Dios sea loado, Valerie... —murmuró.


  —Shake... —ella le miró, con llanto en los ojos, con una sonrisa en el rostro—. Shake, mi vida...


  —¿Me recuerdas, Valerie?


  —Sí, sí, lo recuerdo todo, todo...


  Shake la estrechó contra sí, besó sus labios, sus mejillas, su cabello. Ella le respondió, aun con quejas de dolor. Al apartarse, ella habló con voz sorda:


  —Shake, ¿crees... que llegarás a quererme algún día tal como yo a ti?


  —Valerie, hace años. Años enteros que te amo, que te he amado desesperadamente, como jamás pude amar a nadie...


  —¿Ni... ni a Debbie Hobson?


  —Debbie pasó de nuevo por mí vida cuando te creí muerta. Y ni siquiera sentí por ella un poco de afecto. Era falso. Un espejismo de adolescente. Tú eras el amor, Valerie... y Dios te devuelve a mí, como un milagro maravilloso...


  —Shake, en cuanto te vi... todo acudió a mí mente. Fue... fue súbito... ¡Y entonces, ese hombre horrible alzó su arma contra ti!


  —Lo sé, querida —la alzó entre sus fuertes brazos, avanzando en derechura hacia la gente, en busca de un médico de asistencia para Valerie—. Salvaste mi vida...


  —Como tú pretendiste salvar aquel día la mía en el Cañón —sonrió ella—. Porque nos amamos, Shake... no podemos permitir que hagan daño a ninguno de nosotros.


  —Claro que no, querida.


  —¿Por eso... disparaste tan rabiosamente contra ese pistolero?


  —Sí, Valerie. Por tu herida. Creí... creí que te había apartado de mí nuevamente, cuando te recuperaba. Y ahora, para siempre. Tuve miedo... mucho miedo.


  —Shake, es maravilloso... —le sonrió, dulcísima, pasando un brazo por su cuello, sin que pareciera importarle su herida—. Shake, veo... veo que tu sueño va a ser realidad. Vas para el Senado...


  —No, Valerie —negó Shake, con dura sonrisa—. Eso se terminó.


  —Shake...


  —Mi sueño es otro: «Eldorado», los campos, el cielo... y tú.


  —Oh, Shake, temo que sea demasiada felicidad... para ser cierta.


  —Es cierta—Shake miró al abatido McDermott, a Gween, a Orrie, que era el menos defraudado por su acción—. Ya me oyeron todos. Renuncio. He disparado. Seguiría haciéndolo, incluso como senador. Deben elegir a otro.


  —Imposible —gimió McDermott—. Vencerán al otro candidato del Partido. Nuestro competidor de la oposición es muy fuerte. Se llama Walter Kenyon.


  —Walter Kenyon... —asintió Shake—. He oído hablar de él. Será un buen senador, estoy seguro.


  —¿Y su carrera, Shake? —se quejó Gween.


  —Mi carrera está en el Sudoeste, en las llanuras y los campos, amigo Gween. Gracias a todos. Pero ahora sé lo que debo hacer. Y lo que haré. Por encima de todo...


  —¿Sabes una cosa, Shake? —Orrie avanzó hacia él, arrancándole la corbata—. Creo que tienes razón. Esto era un hermoso sueño, pero me gusta el despertar. Volveremos a «Eldorado». Todo va a ir bien ahora, ¿verdad, señora Nolan?


  Valerie, a punto de desvanecerse, vio venir hacia ella a un médico y dos soldados, que se apresuraban a acudir en su auxilio. Sonrió, mirando dulce, intensamente a Shake Nolan.


  Y se limitó a decir, en un murmullo casi confidencial:


  —¿Bien? Todo va a ir muy bien, sí... ¿Cómo puedo dudarlo?


  Shake besó sus labios, apenas en un roce tenue, dulcísimo y entrañable. La oprimió contra sí.


  —No, ahora nadie puede dudar eso —murmuró el hombre del Sudoeste—. Y nosotros, menos que nadie...


  F I N


  


  


  


  Epilogo


  
    S

  


  hake Nolan nunca existió.


  No hay un hombre así en toda la Historia de los Estados Unidos. Al menos, no creo que lo haya.


  Pero Shake Nolan representa muchas cosas. Cosas entrañables, cosas humanas, tiernas o ásperas.


  Cosas que formaron, en suma, la historia de un gran país, que marcaron el ritmo en la marcha de una gran nación.


  Eso es lo que Shake Nolan hubiera significado, de existir y ser como aquí se refiere.


  Lo demás es en parte auténtico. Su época, su mundo, su ambiente, lo que les rodeó a él y a sus compañeros de peripecia, a los seres que con él recorrieron el sendero de la vida y el Destino.


  Momentos históricos de gran alcance, instantes estelares en el devenir de un pueblo y unas gentes que luchaban por un mañana mejor. Inquietudes, luchas, anhelos, grandezas y mezquindades, victorias y fracasos de los hombres que forjaron una gran tierra. De hombres y mujeres, allá en el Oeste auténtico. No en el falseado y estereotipado de muchos relatos. No. Este es el Oeste verdadero. El Oeste de Shake Nolan, nuestro héroe de hoy.


  El Oeste donde una nación alumbró a su mejor hijo: el Progreso...
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Bandera confederada. Fondo blanco, un aspa azul, con trece estrellas, por otros tantos Estados secesionistas, durante la guerra civil. Nuevo Méjico fue un territorio rabiosamente sudista durante la conflagración que dividió a los Estados Unidos.
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